【青海在线网·散文】沙 葱

冬日里的一天，女儿喊我吃饭，上来一盘凉拌沙葱，颇有些惊讶。记忆里盛夏时节的野味，居然出现在数九的餐桌上，鲜嫩翠绿，入口辛香味淡了些，没吃出本该有的微辣，茎叶也比从前粗而长，疑是人工栽培，大棚里长成的。女婿说，超市里常卖。网上也说，沙葱在多地人工栽培，已成特色增收产品，还有些规模。真是孤陋寡闻，见识少了。

其实，前几年，去内蒙阿拉善额济纳、甘肃景泰，也见过，不过以为正逢沙葱出产季节，不觉得有什么。也听闻过老家县城里的人们，越来越喜欢沙葱，采收多少，都能摆在集市里卖出，有的人熟了，还提前订。只可惜，我们小时候常去揪（采）沙葱的地方，在三十多年前变成了农田，零零散散的揪起来嫌麻烦，就很少去。也就那么几个脑子活泛的人，收了到县城里卖出去，也给不多的几个没机会出去打工的老弱找了个来钱的门路。可没多大的量，也没成气候，大家伙多是当个说话的由头，不参与进去，划不来，最多的就是揪一点尝尝。

看见沙葱的那一刻，唤醒了故乡留在味蕾上的记忆。说起来有点滞口，多半是我吃了，可总觉得似是而非，咋就没有了原来的味道，这可能是现在蔬菜的通病吧，还是个野生改栽培时间并不长的。有个声音说，能吃上就不错了，是的是的，难得冬天里的沙葱，难得女儿女婿记得我说起过的沙葱。说起来，小时候，大哥带着我们也试种过沙葱，面积不大，有没有一平方，没量过，只是从野地里挖来苗子，移栽在菜园子里。也许是没照顾好，南墙根里光照不好，水肥不调，长得实在不好，也就是挣扎着没死，掐几根嚼嚼，味道还算纯正。冬季里，还找了驴马粪盖在上面，怕冻死。后来离家，就不知道活了多久。

我的孩童时代，是在青海南部高原黄河边上度过的，岸边的沙石滩地，及其上干旱贫瘠的阶地，农田旁，水渠边，都生长着沙葱，多与少，好与不好而已。当然，也得看雨水是否丰沛。谷雨前后，黄河谷地里，自岸边而上干旱半荒漠的坡、沟、滩里的点点绿意浓了，山涧谷口的冲积扇、半坡、滩地上芨芨草生机勃发，远眺山野不再那么荒凉，沙葱也钻出头来，散发出丝丝缕缕的辛香味，轻轻地飘动在空气里，勾得山羊鼻翼微动翕张着追逐而去。还是太小了，也太少了，大片的，长成了的，能供全村等急了的的山羊和人们吃个够的沙葱，要等一场透雨，还得是在雨后二三天的休玛直德。平滩里蒿草间的稀疏瘦弱，有点黄不拉几的，还是留给急不择食的山羊吧！田地旁水渠边的肥壮嫩绿但找不出几簇，下饭解馋够了，蒸沙葱包子大快朵颐就费事了。

休玛直德东去村子十余里，河岸边的漫滩沙地。多年以后，才知道那里不属于我们，是外村的，也没见外村人阻拦我们放牧采沙葱。许是离我们太近了，挡不住，还是草山宽展（充裕），不在意，就由我们去了，现在可不行。去休玛直德多是搭伴放山羊，兼揪沙葱。走出村口，吼着头羊折向去那里的路，那一刻羊群都知道了，急急慌慌的。过了几个沟壑，踏过一片平滩，羊群就消失在隘口里，沿着陡峭的乱石坡奔向坡底。坡底下，一片开阔的沙地自西向东，起起伏伏地延展开去，黄河水从东面的峡谷里流出，绕滩地南缘，向西流去，北边几公里处断断续续的山崖环绕着这片黄河谷地里少有的滩地，少说也有上千亩吧。沙垅上、卵石丛里的白刺枝条蔓延着挑起浓绿的叶子，还有芨芨、灰条、骆驼蓬，和一些叫不上名的低矮植物，竭尽全力催动着生命走向一年里轮回的顶点。嫩绿的沙葱间杂其间，最是吸睛，一簇望着一簇，经雨水滋养疯长了起来，也就一两天的功夫，密集的茎叶齐刷刷地变得粗壮，圆润饱满，数十几百根密密麻麻地簇拥在一起，一簇就可以揪上好几把，大点的有半个平方吧。先坐下吃够了再说，刚好也是晌午了。这时节的沙葱鲜嫩多汁，生吃也不那么辣，满口生津，再就几口干粮，哎呀，满福（可口，满足）。春耕时累的脱了相的驴骡，散放到这里不回家有些时日了，三五成群，游荡在沙葱地里，已经褪去老毛，变得光滑利落起来。馋疯了的羊儿扑下身子，头都抬不起来，擦擦擦地收到嘴里，来不及细嚼就吞了下去，嘴角溢出鲜绿的汁液，浸染了下颌，胡子都绿了。吃饱了，慢悠悠的晃到河边，喝足了，回到沙葱地里，歇会儿吧，意犹未尽的，顺便再啃几口。待太阳西移，我们就回去。哎呀，还没揪沙葱，回家可交代不了。揪满一挎包够一家人吃顿包子，用不了多长时间，如果出来时交代带回去一大口袋，可得一会儿。那种毛线口袋现在见不到了，羊毛捻成线，织成片，再缝起来，装粮食用，满装沙葱大概有五六十斤吧。来得及。塞满了，压瓷实了，就得捉住自家的驴，也好，驴背上搭口袋，还可以骑上去，跨在口袋后面回家。到家后，左邻右舍，七八户人家分而食之，揪来的沙葱保存难，易腐，下一次也去分别家揪来的。

揪来的沙葱，摊在地上，拣出杂草，洗净，放在簸箕里。清晨，母亲就会切碎，拌上羊油，蒸出薄皮大馅的包子。灶间弥漫的沙葱味，容不得我们稍有懈怠，早就干完手里的活计，探头探脑地张望着锅台上升腾的气雾，又不好先坐在饭桌边，出出进进就是不想走远，偷偷地不知吞了几口涎水，惹得我们耐不住了。父母兄妹七八口子，得好几笼，一锅蒸不出。端上桌，等得父母拿起一个，就不再谦让，前两个都不能细嚼，就滑进了肚子里。入口油汁裹舌，唇齿间塞满了特有的香气，似韭似葱，柔和温顺，浓浓的味儿渗透了全身，第二锅没熟，大盆子就空了。这时才想起，还要喝一口奶茶。夏日里，连着几天，或隔几日一顿，不会太长，总有人喊着取沙葱，或许是早有默契。

还有就是洗净放坛子里，加盐腌沙葱，可以保存几个月，咸香，些许有点辣，拌饭吃，家家都会腌制一些，沙葱的味道也就延续了大半年。实在少时，就要加少许盐捣碎，成糊状，炝热油，做调味品，调进饭碗里，纯纯的沙葱香味就有了。

沙葱夏吃茎叶，入秋，就长老了。长老的沙葱纤维多，缠舌塞牙，不好吃。这时的休玛直德葱花盛开，花梗越过茎叶高高地托起它的骄傲，尽情地绽放，满滩的紫、红，不记得有白的，村人们就赶去采收沙葱一年里最后的馈赠。弯腰站在沙滩里，或直接蹲着，眼前一个连着一个，抬头一片连着一片，慢慢地移动，一把接着一把，亏不了谁的。不想远去，出村不远的滩地里，也能揪到一年用的，就是好像不那么过瘾。采来晒干，贮存起来，留着冬春下面炝锅。铁勺放少许菜油，伸进灶台炼熟，丢几颗葱花，急速搅拌，搅进下好的面锅，一股浓郁的葱花味弥漫开来，一屋子的清香，得多吃一碗。

听老人们说，故乡的羊肉好吃，就是因为羊吃了沙葱。绵羊肉好吃也就罢了，我没见过高原上纯粹草原放养的藏系绵羊肉有多么大的不同，可山羊肉就不同，偏偏故乡的山羊肉真的不那么腥膻，夏季里村里人就习惯宰一只羯羊（去势的公羊）尝鲜，可能就是沙葱的原因。记得，山羊群从休玛直德回来，羊圈里都会溢出浓浓的沙葱味，盖住羊粪的腥臭，一个个神情满足，昂着头悠闲地反刍，母羊奶水充盈，羊羔儿时不时地会蹦出圈来，跳到院墙上撒欢。

黄河谷地里的沙葱是留在我记忆里不多的味道。离开后，很少遇见。我以为，沙葱野生少有的缘故。不想，这几年这么地多了起来，冬天了都能吃到。想来不仅是出产地方多的缘故，经济、科技、市场、交通、制造，还有人们对健康的向往，都是。

许显明，祁连人，已退休。