【青海在线网·散文】麻料声声入梦来

“媳妇叫给——担水走，媳妇叫给——担水走。”突然听到两声鸟鸣声，这不是麻料的鸣叫声吗？我再熟悉不过这种叫声了。但这大冬天的，哪来的麻料呢？我循声打开厨房的窗户，看到窗外那棵香椿树枝繁叶茂，再向树头望去，一只红头红颈红胸的麻料正立在树梢。我激动地想把头伸出窗外时，麻料却飞走了。

这是我凌晨的一个梦。其实窗外的香椿树早已不在了，楼底下一律是平整光滑的水泥地坪，划分的停车线规范齐整。而在香椿树在的十年里，我也从没听见过有麻料在树头上鸣叫，更不用说小区里那些低矮的丁香、月季、刺玫和花椒树上了。

这梦让我慨叹不已，它似乎想牵引我去追溯几十年前的往事，而往事总有老调常弹之嫌，是被有些人反对的事情。我却难以避嫌，老是沉浸在往事里自我愉悦或反思。我在许多场合谈到过我们家的阿猫阿狗，谈到过麻雀、喜鹊甚至乌鸦，现在想来，唯独没有提起过麻料，要知道，麻料是一年四季我们听见过的最早的鸟鸣声，也是最动听的鸟鸣声。（麻雀的叫声虽时时听到，也只能算是聒噪。）

但我一直疏于仔细查找麻料的学名，网上找，类似的鸟很多，拿不准；找周围养鸟的人，也不知道，都叫麻料。那日翻看朋友圈，突然记起微信名“太阳”的甘露吉大夫是个鸟类爱好者，海北门源人，问他，准保知道。果然，他的回答十分清楚明白，还配发了一些清晰的麻料图片。我才知道，原来我自小就见过的这种鸟叫朱雀，朱，就是红色，因为雌性朱雀头部、颈部和胸部都为红色，看着很醒目。雄性朱雀通体褐色或灰色，类似于麻雀，所以我们就统称为麻料。

暮春的清晨，我们将醒未醒时，突然就会被一阵鸟鸣声叫醒，“媳妇叫给——担水走。”推开窗户看时，大门外高高的白杨树树头上就会看见一只鸟儿，虽然晨光熹微，依然能看到它几乎通体的红色，我们那时候叫它红雀儿。旁边另一棵树上，还有一只，应该是灰色的，看不见身影，但能够听到鸣叫声，就在红雀儿叫完后不久，跟着叫，“媳妇叫给——”，后面的“担水走”叫的极其含糊，就像一个人不明就里吃了一块烫菜瓜一样，也许是“咕噜咕”，或许是“丢——”。如果红雀儿叫一声“媳妇叫给——”，灰鸟就跟“担水走——”，一唱一和，夫唱妇随。

“阿妈，红雀儿来了！”我喊。

“知道了，我赶紧做早饭，再去干活。”阿妈说着麻利的起身，去做早饭了。

只要红雀儿来了，我们孩子几个就都很高兴，喜庆。但它待的时间只有几分钟，几声之后，便会飞到其他人家门前大树上去了，于是，我们又盼着下一个早晨。

红雀儿间歇的来我家门前，来村里，来村边的鱼儿山树林里，这样的日子只有四五个月时间，天气一凉，它便飞走了，不知道去了哪里，我没见过，因为我根本就没走出过大山沟。

上大学时候，我在人民公园后门花鸟店门口看到了红雀儿，还有灰雀儿，都装在笼子里，却也显得悠闲自在，近前看，也不那么惊慌，离得远一些，它倒叫出声来，细听，不是“媳妇叫给——担水走”，再听，好像是“我给——也我给”，又好像不是，也许是“也给——我”，问店家，他笑一笑，说是“你买我”，是句戏谑的话。原本我以为它只是属于山野，属于自然，是难以拘束的鸟儿，就像石头雀儿一样，一旦捉住它，几分钟就会气死。没想到它自有自己的活法。

幸运的是我参加工作又回到了家乡，又开始听到红雀儿或者灰雀儿叫了，不过次数很少而已，因为我在家里住了不久就搬到了学校，也没时间常到山林去。但看见红雀儿的次数很多，因为街道里有个老人，六十多岁，回族，在两间土屋里养了好几笼红雀儿，外面一间堆放着杂货，里面一间是他和鸟儿们的卧室。我如果上街，必经他门口，于是常常进去看。

这时候我才知道红鸟儿灰鸟儿都叫麻料，学名叫啥，老爷爷也不知道，怎么叫的，他也说不上来。他只知道五六月份背着一个大鸟笼——鸟笼一侧是麻料诱子，另一侧是捕鸟的空笼——去附近山脚林子里去捕麻料。他以此为生，一只刚捕到的麻料可以卖二三十块，如果颜色好，声音再亮一些，就能卖到五六十块，再花时间驯养，吊好嗓子，价格会更高，如果遇上好买家，或许会有个一百多二百的价格，那可发财了。老爷爷说这些的时候，花白的胡须兴奋地抖动，小眼睛乐成了一条缝。

看到我喜欢鸟，他终于送了我一只麻料，我花十块买了他用柳条做的鸟笼，把鸟装了进去。那麻料是个灰麻料，刚进入鸟笼就惶急的四处蹦跳，就像那些柳条是烫熟的一样。人一离开，算是有点安稳。但我儿子那时正是两岁多，哪能经受住小鸟的诱惑，常常在鸟笼下观望，踮脚举手想抓，我把鸟儿藏起来，他又哭又闹，弄的这只鸟儿没到三天就呜呼哀哉了。我心里愧疚了好几天。过了一周左右我才忍不住把这消息告诉了老爷爷，他说没啥，一只鸟儿，再捉就是了，还要再送我一只，我没敢要。

直到第二年春末，我又养了两只麻料，一只红，一只灰。是借老爷爷的麻料诱子和捕鸟笼，就在学校里宿舍旁几棵高大的白杨树上捕获的。周六清晨，我攀上梯子，上到宿舍屋顶，用两米长的木棍将捕鸟笼挂在树枝上。这时天还未放亮，一切朦朦胧胧，不久，一抹晨光照在树上，照在鸟笼上，麻料诱子开始歌唱，起初听不清楚它在唱什么，后来我听见它在唱：“快——了，媳妇快——了”。我透过窗户玻璃，欣赏着自己布的局，听着麻料诱子在晨光里愉快的高歌，心里一阵激动，我就像《封神榜》里的姜子牙，或者像《三国》里的诸葛孔明，我将获得一场胜利了！

果然，不到两个时辰，一只红麻料就被生擒了。我爬梯，上房，迅速而小心的伸手捉住了它，将它置于柳条鸟笼中，随即用事先准备的布将鸟笼蒙起来，这是老爷爷教我的方法，防止麻料乱飞乱撞致死。我终于有了自己的麻料！一个星期后，我又用同样的方法捕获了灰麻料，又花钱从回族老爷爷处买了一只柳条笼养了。我小心翼翼，精心伺候它们，课间时间，我跑回宿舍去看它们，给它们喂食添水，每天一次处理粪便，还在笼里安装了可以转动的小车轮，供它们嬉戏玩耍。就是希望终有一天能听到它们嘹亮的歌声，是其他鸟儿所艳羡的，也是同类麻料学不到的。直到前两年我才了解到，麻料的叫声各有不同，至于它叫什么，不同的地方有不同的说法，依据就是当地的方言。我小时候的家乡饮用水要用担子挑，挑水是一项重要家务，所以人们听见麻料叫，就依音调说叫的是“媳妇交给——担水走”；据说青海、甘肃临夏等一带，玩鸟的人认为，叫“狮子滚绣球”的麻料是上乘品，动辄可卖上千上万，而这种叫法，需要让所养麻料听无数次的示范音频，不断纠错规范才能得来。

我养的两只麻料，终究还是没养到头。红麻料一个月后开始叫了，“我丢，我丢——了，”当时也没有示范音乐，我曾试图让它学我叫，“我美，我美了美了美——了，”但它一听我叫，便吓得四处跳跃，或者噤了口不出声，只好作罢。又一个月，三岁的儿子打开笼门想捉它玩，反倒使它有了脱身之机，飞走了。第二天早晨，屋旁大树上来了一只红麻料，我疑心便是它，它不出声我也知道是它，必是想念我给它的丰腴美食了，逃出去，虽自在快活，却远没有它想象的那么舒坦，得自己找食物谋生！另一只灰麻料，只叫模糊的几个字，猜都猜不到。在红麻料出逃之后一周的一个晚上，我们都不在家，第二天回家时，看到了鸟笼里纷乱的羽毛和一点殷红的血，灰麻料被猫吃了，讨厌的、可恶的贼猫！

从此，我不再养麻料，一个原因也是我住进了县城的楼房，家人不允许楼房里有异味。

后来看了季羡林的小文《花是种给别人看的》，说在德国人家的花是种在阳台上给别人看的，不像我们把花养在屋内自己看。花是这样，鸟也应该如此。笼里的鸟，即使叫声如何好听，唱出怎样悦耳的歌儿，也只是极少的人听得见，取悦的也只是极少的人，只有那些大自然里的鸟鸣，才能被更多的甚至所有人听见，就像利奥波德在《大雁归来》中所说：“整个大陆所获得的”是“一首有益无损的带着野性的诗歌。”

往后，还能在梦里听到麻料的鸣叫声吗？“媳妇叫给，担水——走。”最渴盼的，是在清晨将起未起时，一声麻料叫声穿窗而入，“媳妇叫给，担水——走。”

张诚，喜欢用文字记录生活感受。青海读书会签约作者。