【青海在线网·散文】春迟处，念深时

一、草尖上的春天密码

青海读书会的刘志强老师提议：“春天来了，大家写写春天吧。”可四月初的大通，风里还凝着冬的余威，全然没有春天应有的模样。我坐在办公室窗前，看阳光斜斜切过枯枝，在窗台上织就一幅萧索的画。手机里刷到贵德梨花节的照片，雪色花簇压弯枝头，似云落人间；民和的桃花漫山遍野，如火焰燎原；循化的杏花则像淡粉的雾，洇染着河谷的晨昏。唯有大通，仿佛是被春天遗忘的岛屿——树木裸着嶙峋枝干，草坪像一块褪了色的粗布，铺展在灰扑扑的大地上。

“大通的春天怕是迷路了吧。”我对着电话那头的朋友笑，语气里却藏着焦灼。朋友身处老家的李子园，背景音里有白色李子花簌簌落地的轻响：“别急，春脖子长的地方，往往藏着最浓的春意。”她的话让我忆起童年，老家的春天也总是姗姗来迟，却会在某个清晨忽然烂漫起来，仿佛一夜间打翻了颜料盒。

此后每天下班路过街角草坪，我总会多望几眼。起初只是隐约的灰绿，似大地浅浅的呼吸，直到某个多云的午后，那抹绿突然清晰了些，如同谁用淡墨轻轻勾了几笔。我想起韩愈的诗，踩着草尖未融的露水奔过去，近看却只有稀疏嫩芽，怯生生地探出头来。原来“草色遥看近却无”并非诗人的想象，而是春天写给人间的谜语——要隔着几步距离，才能读懂它的温柔。

二、柳哨里的春光

最先唤醒春意的，是大通路边的柳树。这个清晨，我忽然发现那些僵直了一冬的枝条，竟已洇染出鹅黄色的新绿。细如丝线的嫩芽簇在枝头，像春天别在发间的碎钻，风过时轻轻颤动，仿佛在窃窃私语。

望着这抹新绿，父亲用柳枝做口哨的画面突然漫上心头。那是小学三年级的初春，我和弟弟蹲在院子里羡慕邻家小孩的口哨，父亲听见我们的嘀咕，随手放下手中的活，拍拍裤腿说：“爸给你们做个更好的。”他走到柳树下，仰头挑了挑枝条，选中几枝拇指粗的嫩条，手腕轻拧，“咔嚓”一声折下。树皮泛着新鲜的绿意，凑近能闻到清苦的草木香。

父亲坐在门槛上，把柳条放在膝盖上揉捻。他的大手裹着老茧，却格外灵巧，指腹沿着枝条来回摩挲，直到青皮与木质部剥离。“看好了，这一步要轻。”他低声叮嘱，指尖捏住树皮一端，轻轻旋转着抽出木芯，剩下的青皮便成了中空的哨管。最后他用指甲在一端掐出斜口，放在唇边吹了吹，“嘘——”清亮的哨音惊飞了檐下的麻雀。我和弟弟争抢着接过口哨，腮帮子鼓得圆圆，吹出的声音却断断续续，父亲笑得直拍大腿，眼角的皱纹盛着春日的阳光。 

此刻我站在柳树下，指尖抚过粗糙的树皮，忽然听见手机震动。姐姐发来一张照片：母亲站在老家水上公园人工湖边的柳树下，满脸笑意。阳光穿过她耳后的白发，在柳叶间织出细碎的光斑，恍惚间与记忆中父亲弯腰揉柳条的身影重叠——原来有些温柔会在时光里生根，当年那个做口哨的男人，如今也成了别人镜头里的白发老人。

风又起了，柳丝拂过脸颊，带着温润的春天气息。远处传来孩童的笑闹声，某个瞬间，我仿佛看见两个扎羊角辫的小女孩跑过，手里举着柳枝做的口哨，而父亲的哨音，正从岁月深处悠悠飘来，和着母亲发间的柳影，在这个春天的清晨，织成一片柔软的云。

春风未解柳丝结，却催桃靥乱红飞。当柳树的新绿还在枝头私语，大通的桃花已在某个晨光里猝然绽放，像是春天写给人间的另一封情书——带着初遇的热烈，也藏着重逢的释然。

三、桃之夭夭

桃花开得猝不及防。那日下了公交车，走在上班路上，忽见路边桃树已开满花。胀鼓鼓的花苞仿佛一夜间全然绽开，粉红花瓣层层叠叠，宛如少女羞怯时泛红的脸颊。

那年桃园初遇，你穿着白衬衫立在花树下对我笑。一片花瓣正巧落在你颤动的睫毛上，你说：“原来‘桃之夭夭’是这种感觉，连呼吸都染了粉色。”

我们曾在桃树下分食一块红豆糕。你拈着糕点的手指沾了碎屑，我伸手替你拂去，指尖却触到你温热的皮肤。春风掠过时，漫天落英如雪纷扬。你忽然轻声念起《诗经》，声音轻得要融进花瓣里：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”那时我们总以为，爱情会像满树桃花般永驻枝头，却忘了春日宴终有散场时。

如今大通的桃花正盛，周末总能看见花树下拍照的情侣，他们眉眼弯弯的模样，像极了十多年前的我们。忽然想起你最近发给我的微信消息：“你那儿的桃花开了吧，替我多看几眼。”我回复：“若到江南赶上春，千万和春住。”风掠过花枝，几片花瓣落在掌心……原来在这大好春光里，最动人的不是花开，而是隔着岁月，与过往遥相一笑的释然。

当桃花的落英还在春风里书写着聚散无常，地头的苜蓿已悄悄顶开春泥，在暮春的暖日里铺展新的绿意。那些被时光揉碎的童年碎片，正随着三叶草的嫩芽一起，在记忆深处重新抽芽。

四、苜蓿地的童年

苜蓿抽芽时，地头总泛着层嫩嫩的绿意。三叶草般的叶片从泥土里探出头，风掠过时，指尖掐断茎秆的脆响，像掰碎干脆面般清晰。这声音总让我想起小时候的暮春，我和姐姐挎着竹篮，在苜蓿地里一蹲就是半晌。

“快看这簇！”姐姐的声音带着雀跃，她习惯把裤脚卷得高高的，露出被阳光晒成蜜色的脚踝。剜苜蓿要挑刚冒头的新芽，叶片鲜嫩得能掐出水，老茎秆会发柴。姐姐教我辨认苜蓿和杂草：“苜蓿叶是圆头的，边上带小锯齿，像被蚂蚱啃过一口。”她说话时，辫梢的蓝头绳晃啊晃，惊飞了草叶上的花蝴蝶。

有一回我蹲得腿麻，起身时撞翻竹篮，嫩绿的苜蓿撒了一地。姐姐笑着把我按在田埂上，从兜里掏出块水果糖：“先歇会儿，吃颗糖就有力气了。”糖纸在风里簌簌作响，她弯腰捡苜蓿的背影，让我想起家里那只毛色发亮的花猫，正专注地追捕草窠里的蚱蜢。远处布谷鸟啼叫，阳光晒得人眼皮发沉，我咬着糖，看姐姐的影子在苜蓿丛里晃成温柔的云。

如今走在大通路边的草地，偶尔能看见几丛苜蓿，却少有人认得它、更不知它的鲜美。上周在网上买了袋苜蓿芽，蒸好滴几滴香油，总觉得少了股阳光晒过的暖香。我和姐姐如今一年见不了几面，那些一起剜苜蓿的童年时光，终究远去了。有些味道，大概只能留在记忆里，随着田埂边的蒲公英，飘到很远很远的地方去了。

苜蓿的清香还在舌尖萦绕，暮春的风已捎来更浓的乡思。当大通的草地热闹起挖野菜的人群，那些藏在泥土里的春日味道，正牵着游子的乡愁，漫向远方的庭院。

五、春深时的乡愁

时值暮春，大通终于因天气回暖热闹起来。人们相互招呼着去挖野菜，草地上支起五颜六色的帐篷，孩子们奔跑着放风筝，笑声追着风筝飘向蓝天。我在网上买了些香椿芽，拆开包装时，忽然想起母亲做的香椿炒鸡蛋——青嫩的芽叶裹着金黄的蛋液，咬一口，山野的清香在唇齿间散开，直叫人感叹“鲜美”二字。

某个周末午后，我在阳台晾晒衣服，忽见楼下的老人带着孙子种丁香花。小男孩蹲在松土旁，小心翼翼地将花苗放进坑里，老人弯腰轻拍他的手背：“要轻轻填土，别压坏了根须。”这场景让我眼眶发烫，想起小时候母亲教我种向日葵的春日——她总说“根扎稳了，苗才长得壮”。如今，我能陪在她身边的时间屈指可数。每次打电话，母亲总说：“别担心，我们好着呢。院里的杏子结青蛋蛋了，过不了多久就可以吃了，可惜你吃不上呀。”尾音轻得像片飘落的花瓣。

院子里的紫丁香快开了，淡紫色的花骨朵挤满枝头，香气似乎正一寸寸漫过整个大院。我给母亲打视频电话：“妈，大通的丁香花五一前后就全开了，紫莹莹的，可好看了。”她凑近镜头，身后的杏树在风里晃着新叶：“记得添件外套，这时候节不稳当，别贪凉。你爸每年都念叨让我晒些杏干，说等你回来泡水喝……”她忽然顿住，眼角的皱纹盛着柔光。听筒里传来父亲的咳嗽声，混着母亲身后的风声，忽然就懂了木心的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

六、春归，心归

四月底的风终于裹着暖意掠过青海湖，大通的草地上开满无名小花，像碎星落满绿毯。我踩着软茸茸的草尖，看远处山峦被新绿洇染，忽然懂得春天的深意——它从不因迟到而失色，却因漫长的等待，让每缕风都沾满期待的重量。

收到朋友从远方寄来的新书，扉页上写着：“这边的春天早来了，却总觉得缺了点什么，大概是少了西北的风，和杨树林里的笑声吧。”我泡了杯茶，看青碧的茶叶在杯中浮沉，忽然想起那年桃树下，你说“永远”时，花瓣落在你睫毛上的模样。

原来成年人的春天，早已不是单纯的花开叶绿，而是在草木萌发的间隙，学会与往事和解，与思念握手言欢。就像大通的春天，虽来得晚些，却让每片新叶舒展、每朵花绽放都充满仪式感，仿佛在说：“慢一点没关系，重要的是，别错过眼前的光。”

暮色渐浓时，我又望向窗外，柳枝条在风中轻摇，像母亲当年唤我回家的手势。远处的丁香花苞还未绽开，那抹淡紫让我想起童年黄昏——我们在杨树下追逐，直到暮色染红树冠，听见母亲的呼唤穿过巷道，惊飞了枝桠间的麻雀。

春天终会远去，但有些东西，却在岁月里永远鲜绿。就像那些未说出口的爱，那些藏在心底的牵挂，如同深埋地下的种子，终将在某个风暖鸟鸣的清晨，破土而出，长成生命里最温柔的风景。

白雪，甘肃天水人，现定居青海大通，热爱文字，喜欢阅读，青海读书会签约作者。