【青海在线网·散文】窗前的守望

每天，公公总是坐在靠窗的椅子上。晨光透过玻璃洒在他身上，勾勒出一道朦胧的轮廓。他常常望着窗外，目光穿过玻璃，落在小区里来来往往的行人身上，或是盯着那棵开花的树发呆；有时垂着头睡着了，嘴角挂着长长的涎水，呼吸轻缓得像一片羽毛。醒来时，那双浑浊的眼睛总是先迟缓地环顾屋内，再慢慢移回窗外，偶尔长久地凝视着某个虚空之处，仿佛在思索着什么遥远的事情。

“大大，您想啥呢？”有一天，我见他出神，忍不住问道。（“大大”是青海方言里“爸爸”的意思。）

他轻声回答：“啥阿么想着。”

我又问：“您想不想以前的事？”

“不想。”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来。深蓝色的帽沿下他消瘦的脸半明半暗。

隔着玻璃，天色沉沉，风压弯了树梢，枝叶左摇右晃，海棠花纷纷扬扬。屋内，只剩下老人漫长的沉默，压抑着这方小小的空间。

七十九岁的公公因脑溢血偏瘫已有十八个年头。这些年，糖尿病、前列腺炎等疾病接踵而至。说夸张些，他每日服下的药片比他吃的馍馍还多。这些顽疾像一群不速之客，在他的身体里安营扎寨，日复一日地蚕食着他所剩无几的健康。可即便如此，他依然安静地活着，像一棵历经风霜的老树，枝干嶙峋却始终挺立。

岁月在他身上刻下深深的烙印——右边的身子因偏瘫而僵硬，仿佛干枯的木头。手臂蜷曲着，手指绵软无力。左边的身子却还能活动，常常左手轻覆着右手，像是安抚一个受伤的孩子。掌心相贴处尽是说不出的孤寂。秃顶的后脑勺残留着一圈灰发，像秋收后零落的麦茬。粗黑的眉峰间倔强地立着几根银白的长眉，凹陷的双颊因牙齿脱落而显得更加嶙峋。

年复一年，一把椅子，一扇窗，成了他全部的世界。他静坐窗前，佝偻的身影凝固成一道剪影。四季更迭不过是他眼底流转的光影，直到熟悉的脚步声响起，才微微直起那佝偻的背。浑浊的眼珠泛起久违的光彩，连窗台上的积尘都在这暖意中泛起了微光。

十八年的光阴就这样从窗前流过，带走了他矫健的步伐、清晰的吐字。而剩下的，只有年复一年窗前的静坐，和那双永远望向窗外的眼睛。

他本来就话少，病后更加沉默，常常是问一句答一句，再无多话。接来我家两个月了，他一直保持着在老三儿子家时的习惯：每天早晨吃过早饭、吃过药后，便让我们推他到窗前。除了上厕所和吃饭，他就这样坐着，从晨光熹微到暮色四合。

端午节那天，我早早给公公系上了两个香包——一个是我家儿媳妇买的，一个是他的外孙女前一天来看望时带来的。吃过早饭，他照例坐到窗前，不一会儿说要上厕所。待丈夫伺候他出来，他却说要坐在客厅里。这是来我家后老人第一次打破了这个持续已久的规律。我明白，他是在等他的儿女们，等孙子们，等那份儿孙满堂的热闹，更是等那份日夜牵挂的亲情。

丈夫打开电视，公公时而抬头看几眼，时而低头打盹，醒来时目光便追着满屋跑闹的小重孙。十一点多，清脆的敲门声响起，两个朝气蓬勃的孙子裹着粽叶的清香进了门。“阿爷！”他们亲热地喊道。老人望着他们，咧开没牙的嘴笑起来，眼睛还不时地朝着门的方向望。不一会儿，那笑容里渐渐浮现出淡淡的失落——老三两口子没来。公公这辈子一直和老三一家生活，在他心里，老三就是他的主心骨。

我问侄女：“你爸爸妈妈阿么没来？”（“阿么”是青海方言“怎么”的意思。）

侄女回答：“爸爸工地上没放假，妈妈也没放假。”

公公一直望着说话的孙女，听了这话，眼神暗了暗，又愣愣地看着喝茶的孙子。左手紧握着右手，像是要把这份无人察觉的失落，悄悄揉进掌心的皱纹里。

没过多久，敲门声再次响起。门一开，屋里顿时沸腾起来——公公的二姑娘、小姑娘、女婿、外孙、小孙女，我的姑娘女婿、外孙，大家提着大包小包的礼物热热闹闹地涌进门来。问候声、笑声立刻挤满了不大的屋子。姑娘、外孙又给公公系上了几个香包。我开玩笑说：“大大这么多的香包，今天戴一天晚上就取哈，我明年端午前卖了给您买个大香包。”大家围在轮椅边哈哈大笑，公公也跟着笑出声来。眉眼弯弯，那眼里的欢喜和幸福让人一览无余。

下午两点多，大姑姐一家也来了，客厅更显拥挤，却也更添了几分热闹。大家围坐在一起，边吃边聊，讲到兴起时，满屋子都是此起彼伏的笑声。公公坐在轮椅上看着，听着，笑着，那笑容像极了我一岁多的小孙子。

看着眼前这一幕，我忽然想起母亲在世时，每年端午节我们姊妹去看她，她总是将头探出五楼窗外，望着小区门口等我们。有时晴空瓦蓝，明烈的阳光下飘散着粽香，连呼吸都沾着甜糯的气息，母亲新染的黑发在窗口泛着幽幽的光泽；有时细雨蒙蒙，远处的山峦和田野隐在薄纱般的雾气里，近处的柳叶和青草上挂满晶莹的水珠，在微风中轻轻颤动，母亲穿着那身白色的衣服在窗前静静伫立，如同一幅淡雅的水墨画。而无论晴空万里，还是细雨迷蒙，隔着老远，抬头与俯首之间，一眼就连接住彼此的目光，那眼睛里满是期待与欢喜之情。

如今，公公的目光里也藏着同样的期盼，只是他的等待更沉默，更漫长。

公公的眼神在儿孙们脸上来回游移，时而停留在某个孩子的笑颜上，时而追随着某个忙碌的身影。那目光浑浊却温柔，仿佛要把每个人的模样都刻进心里。

窗外，午后的阳光泼洒在大地上，树叶闪着油亮的光。来来往往的人穿行在温暖的日常里，带着各自的故事匆匆而过；屋内，菜香裹着欢声笑语在四壁回荡，氤氲着人间最动人的烟火气，将这一刻的团圆酿成最珍贵的记忆。

这一刻，我突然明白了公公日复一日守望窗前的意义——那不仅仅是一种习惯，更是一种等待。等待儿女归来的脚步声，等待亲情团聚的欢笑声，等待生命里这些稍纵即逝却弥足珍贵的温暖时刻。

人生暮年，能有多少这样的时光呢？而这份牵挂与守望，或许正是支撑他走过十八年病榻岁月的力量。亲情，永远是人心中最柔软的那处角落，是岁月风霜里永不熄灭的微光。

庞文英，都兰县人。