【在线寻秋·秋风战队】秋雨染大通，一叶一念忆祖母
赵海燕制作
大通的秋天来得让人有些猝不及防。国庆前夕，仍是艳阳高照，暑气未散，大有延续夏日之势。在一天天盼望为祖国庆生的焦躁等待中，心中不免沾沾自喜：嗬，今年怕是可以穿着短袖过这国庆、中秋双节了！路旁的树木依旧一身绿装，更让人欣然感慨：今年的秋天，比去年来得晚多啦。尽管早已记不清去年秋意是何时降临的，但人就是这样，总习惯把希望寄予明天，总愿意相信一年好过一年。至于天气，当然是春暖夏凉、秋温冬热最好，谁又真去计较季节错乱的后果呢？普通人嘛，幸福感常常就建立在最直接的体感之上。
谁料，骤然而至的降温仿佛成心捉弄那些计划秋游的人们。国庆一到，秋雨洋洋洒洒，转眼染红了枫叶；秋风飒飒一吹，柳叶杨叶也跟着泛了黄。熟人见面，第一句话往往是：“穿秋裤了吗？”接着便彼此展示起御寒的成果。说好的“金风玉露一相逢”呢？那胜却人间无数的美景与美好感受，似乎并未如期降临——但，真的没有吗？
别急。不妨在瑟瑟秋雨暂歇的间隙，穿好冲锋衣，出门走走吧。漫步林荫小道，清新的泥土气息沁人心脾。雨水压住了浮尘，眼前一片明净。瞧，地里的青头萝卜悄悄探出了头，圆滚滚、翠生生的，像胖娃娃的手臂；这边的农民伯伯也趁着雨歇抢收土豆，湿润的土地上，躺满了白生生的“小皮球”。这些熟悉的农作物，让人心生亲切却不觉惊奇。最叫人喜悦的，反倒是那些原本叫不出名字的植物，因结出果实，终于“验明正身”：哦，原来那片不是芹菜，是胡萝卜呀，你看都蹿这么高了；哦，那是大豆，不是我们误认的棉花株……任何一种庄稼初现真容时，都让人忍不住联想到“新鲜”“甘美”“丰收”这样的词。
而当你正沉醉于秋天这丰饶的土地时，不妨再想象一下：一片片金黄、半黄，甚至五彩斑斓、如花蝴蝶般的落叶，轻轻落在你的发梢、肩头、脚边……那一刻的陶醉，是不是所有诗词与语言都难以尽述？不必回答我，静静感受就好。因为那一刻，我确实触摸到了秋天的幸福——那幸福，有温暖亲情的包裹，也有爱而不得的缺憾所带来的凄美，更有内心沉淀之后的清醒与踏实。
那一刻，我对未来的想象斑斓多彩如秋叶，内心的信念坚实厚重如大地，而所有祈愿，都像秋夜的明月一般清朗明亮。
人是情感的动物。于我而言，虽不至于见花开花落、秋风秋雨便感时溅泪，但确实是个富于联想的人。就像这秋夜的明月，总能轻易牵起我记忆里的丝线，让那些藏在时光里的中秋往事，顺着月光慢慢浮现。
少年时，逢中秋月圆，最爱吟东坡那句“明月几时有，把酒问青天”。那时年纪尚轻，其实并未真正读懂词中深意，只觉得这“问青天”三字，与屈原的《天问》似有异曲同工之妙，都透着一股探索天地的傲气劲儿。后来虽明白二者风马牛不相及，却依然沉醉于那份字里行间的豪迈与乐观，为之倾倒不已。
只是那时的“豪迈”里，还带着未经世事的轻盈——直到岁月将我推入略带尴尬的中年，直到某个同样弥漫着果香的中秋，祖母的身影在月光下渐渐清晰，我才恍然读懂，那诗句中藏着的，是一种远比“探索”更为深沉的牵挂。
再后来，长大了，离开了家乡。又到中秋月圆时，心中浮现的已是“海上生明月，天涯共此时”的辽远，是“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的怅然，是“月是故乡明”的眷念。是啊，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。而今步入中年，才真正懂得“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”里的无奈与喟叹，也有了“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的沧桑体悟。
于是渐渐明白，所谓生活，或许正是“人生哪能多如意，万事只求半称心”这般——不必圆满，但求心安。
而这份“心安”的分量，是祖母用她最后的时光，在我心里刻下的答案。那年秋天，工作与人际交往双双受挫的我，回到家陪伴已八十七岁高龄的祖母。中秋那天，多日进食甚少的祖母，望着桌上的月饼，用极细微的声音对我说：“给我吃点月饼。”我欣喜不已，赶忙取来月饼，小心喂她，又匆匆唤来母亲。我们看着她慢慢吃下小半块月饼，心中涌起一股激动的期盼——祖母一定不会有事，哪怕年老体弱，也还能陪我们走好几年。
祖母吃完那小半块，便轻轻摇头，不再吃了。我仍劝她再多吃一些，说多吃才有力气。她却只是摆摆手，接过母亲怀里的小侄儿，用那张布满皱纹、瘦得只剩一层皮的脸，轻轻贴了贴孩子柔嫩的面颊，低声说：“我要给我的小重孙腾地方了。”我们明白她的意思——嫂子即将生产二胎，母亲为了照顾祖母，一直与她同住一屋。祖母是觉得，自己走了，母亲就能专心照顾小侄儿，为嫂子分忧了。
我和母亲眼中含泪，一时语塞。还不懂事的小侄儿，却在太奶奶的怀里咯咯笑起来。
“我走了，若是真的在天有灵，我会保佑你工作顺利，感情称心如意的。”祖母望着我，轻声续道，“好孩子，你要每天都开心一点。”
我的眼泪瞬间涌了出来：“我不要您走，奶奶，什么都不如您在我身边重要。”
“傻孩子，人有生就有死，哪能不走呢？”祖母一脸平静。
中秋假期结束，我返回学校。没过两天，祖母的身体就急转直下。父母和姑姑们为她换上了预备好的寿衣。因我体质弱，他们不让我再进那间屋子。我心急如焚，只能透过玻璃窗偷偷望去——瘦小的祖母被裹在宽大、色彩浓艳的传统寿衣中，我甚至看不见她的脸。
一向不算迷信的我，竟也开始默默祈求上苍：“我愿用我十年、二十年的寿命，换奶奶健康起来。”
可上天没有回应我。八月二十的清晨，祖母永远离开了我们。
从她离世到出殡，秋雨一直绵绵不绝。我心里难过得像被掏空，却一滴泪也流不出来。我甚至有些恨自己——连老天都在为奶奶落泪，我却哭不出来！
祖母下葬后，我们从坟地回到家。我终于再次走进那间屋子，看见她曾经躺卧的地方空空荡荡，泪水仿佛瞬间冲开了闸门，再也抑制不住。一旁的婶子们低声埋怨我：“该哭的时候不哭，这会儿好不容易把你两个姑姑劝住了，你又惹她们伤心。”
我知道她们说得在理，可眼泪就是止不住。
祖母彻底离开我们那夜，雨下了一整晚。我听着窗外的雨声，想到她一个人躺在毫无遮蔽的墓地里，心如刀绞。从那以后，每年秋天夜雨敲窗时，我总会想起那个辗转难眠的雨夜，想起祖母。
祖母一生睿智豁达，在生活的重压下，她以坚韧的意志独自将父亲、叔伯和姑姑抚养成人。她对我们这些孙辈尤其慈爱，那份温暖贯穿了我们成长的每一步。步入人生的秋天，祖母既享受了四世同堂的天伦之乐，也尝尽了比生活本身更苦涩的滋味——儿子们因赡养问题产生的纠葛，为她的晚年添上了一笔萧瑟。最终，在那个西风渐起的秋日，她与世长辞，带走了一生的艰辛与奉献——那是一段深爱与隐忍交织的厚重人生。
我不敢也不忍细细回望祖母一生走过的路，只愿在每个秋日里，静静记住她柔韧一生的坚持，和她给予我们那份时光带不走的满心慈念。
在这个同样属于农历八月二十的日子，我提笔写下关于祖母的回忆。并非为了煽情，只因我深知，无论过往的文字里如何描摹秋天的静美，如何赞颂它带给人的沉淀与沉稳，骨子里，我依然与千百年前的古人同感——那份“常恐秋节至”的彷徨，始终是我性格里逃不开的敏感底色。
但“恐”归“恐”，秋终究会来。既来之，则安之。于是，我学着在这座被称为“冷美人”的大通小城里，认真走过她的秋天。
我会与儿子小宝一同漫步，在街边寻找一片完整而颜色鲜亮的落叶；在秋雨迷蒙时，遥望云雾缭绕、恍若仙境的老爷山；踩着层层叠叠的落叶，为意外发现的一朵蘑菇而惊喜；看大通河上圈圈漾开的涟漪，几只野鸭悠然地拨开清波；或在大通公园那水平如镜的人工湖上轻轻泛舟。
我也会尝一颗酸甜的鲜红海棠，低吟一句“酸甜藏就岁寒心，风露揉成蜜色深。”
于是，秋天不再只是萧瑟与“悲寂寥”的代名词，秋风秋雨也褪去了“愁煞人”的凄凉。放眼望去，秋日的光景，竟也变得如此明快、鲜活而可爱。
白雪，甘肃天水人，现定居青海大通，热爱文字，喜欢阅读，青海读书会签约作者。