三江源的“追光者”：周兴梅与轮椅少年的热血校园叙事

周兴梅

青海在线网 （文/米海莲 图/受访者）在青海三江源民族中学的走廊上，总能看到一个特殊的身影——少年久美才仁坐着轮椅，轮椅旁，班主任周兴梅的脚步始终慢半拍，时而帮他扶正歪斜的书包，时而俯身听他分享课堂收获。这组温暖的画面，始于2024年8月那个清晨，也成了此后时光里，校园里最动人的日常片段。

2024年8月26日清晨，青海西宁的阳光洒满三江源民族中学校园，班主任周兴梅与副班主任贺老师已在教学楼前等候初一新生。报到队伍中，坐轮椅的久美才仁脊背挺直、眼神明亮，铿锵说道：“老师，该我了！”这次相遇，开启了周兴梅对他的温暖守护。

校园日常：把细碎温暖藏进生活里

久美来自玉树州曲麻莱县，下肢瘫痪，携弟弟索南普措一同求学。他清晰地提出两个请求：将弟弟转到自己所在的15班方便照应，安排一楼双人宿舍便于轮椅通行。周兴梅既惊讶于他的不卑不亢，又心疼其处境，当即承诺解决。

周兴梅和久美

安顿好报到手续，周兴梅立刻行动。她找教务处协调班级，又多次去后勤科沟通，最终换来一间向阳的一楼宿舍。忙到午后，她顾不上吃饭便告知久美好消息。当晚，校长徐洁在15班以史铁生的故事鼓励全班帮助久美，周兴梅还带男生拎着水果到久美宿舍，十几人拍下首张“全家福”，久美的笑容格外耀眼。

深知久美家靠挖虫草和姐姐打工为生，周兴梅总想着帮衬。开学收200元保险费时，她找王主任说明情况，为兄弟俩免除费用；学校定制校服，她又向党办李主任递交申请，争取到免费校服；教辅费剩余款项，她也第一时间转给久美父亲，叮嘱“有困难找我”。在她帮助下，久美渐渐开朗，常与同学说笑，还主动帮老师整理作业。

来校一个月，久美从未出校。一次晚自习后，他小声说想看看西宁集市。周兴梅当即决定带全班前往，反复规划后选择坐公交。周五中午，43名学生集合，304路公交司机得知情况，免费送他们两站。车厢里，久美趴在窗边紧盯着街景，笑容不断。

到瑞景河畔集市，周兴梅与牛肉面店老板商量，将每碗面从9元降到8元。她还悄悄给久美买了罐百事可乐——此前听说牧区孩子很少喝到。久美接过可乐时眼睛发亮，小声道谢，还像小大人般提醒同学别让老师操心，让周兴梅红了眼眶。返程时，又一位司机免费送他们回校，孩子们说：“老师像妈妈一样！”

周兴梅为学生讲解知识

2024年9月底，学校举办田径运动会，久美在场边观看时突然胳膊痒、起疹子。周兴梅立刻带他去医务室，后骑电动车送他到二十里铺镇卫生院。当晚久美过敏加重，凌晨四点打电话求助，周兴梅又打车带他去青海大学附属医院，代签知情同意书并全程陪伴。后续几天，她多次往返医院与学校，直到国庆前久美症状缓解。

10月的一天，久美焦急地说轮椅轮子坏了。周兴梅查看后，得知配件需从外地发货且费用高昂，当即掏出400元让他买配件。11月1日配件寄到，班里男生主动帮忙安装，周兴梅连线久美的师傅指导，忙活一个小时终于装好，久美兴奋地说“比之前灵多了”。

特殊时刻：做少年身后的“守护者”

11月13日，久美扶着腰说“腰好疼”。周兴梅知道他胸腔突出、腰椎承压大，立刻安排他卧床休息，还送去热饭。15日，久美妈妈连夜赶来接走兄弟俩。17日，久美打电话说要做手术，18日下班后，周兴梅带着500元赶到青海省红十字医院。西宁的11月格外寒冷，周兴梅去病房时，发现久美和弟弟还穿着秋天的夹克，冻得瑟瑟发抖。她立刻打车去双星运动店，给兄弟俩各买了一件厚厚的羽绒服。当久美穿上新衣服，高兴地转着轮椅时，她又掏出相机，给久美和爸妈拍了一张全家福——她知道，这个家庭连一张合影都没有。手术前一天，久美小声请求：“老师，能把弟弟带来见我吗？我怕……见不到他了。”周兴梅鼻子一酸，立刻去学校接来索南普措。兄弟俩相拥的那一刻，久美悄悄对弟弟说：“你要好好听话，别让老师操心。”

周兴梅在病房里为久美补课

11月28日，久美被推进手术室。周兴梅和其父母从清晨守到日暮，久美妈妈不吃不喝、默念经文。下午6点，手术完成的消息传来，久美妈妈扑进周兴梅怀里大哭。当晚，周兴梅陪他们守在ICU外，每小时询问情况，直到凌晨确认久美度过危险期才回家。

后来久美说，ICU里听到别人喊“救命”很害怕，但想到周老师和爸妈就告诉自己“要活着”。术后第三天，他要求转普通病房，见到周兴梅时虚弱地说“活着真好”。

年末元旦晚会，久美打电话想回校过节。周兴梅立刻去接他，孩子们围上来递零食、问近况。晚会上，周兴梅递给他一块写有名字的蛋糕：“欢迎回家。”合影时，久美小声说：“这是我最开心的元旦。”

2025年春天，久美返校后，一次聊天时提到“想有个轮椅电子车头，这样双手就能解放了”。说者无心，听者有意，周兴梅记在了心里。6月的一天，她带着孩子在城西湿地公园玩耍时，看到两位坐轮椅的人带着电子车头，立刻上前打招呼，详细介绍久美的情况：“孩子家境不好，却特别努力，要是有个电子车头，他就能轻松一点了。”其中一位阿姨被她的热心打动，答应帮忙联系西宁轮友协会。之后的日子里，周兴梅时不时通过微信跟进进展，还让久美录了一段感谢视频。6月25日，车头终于送达，全班同学围着轮椅，一起拆箱、安装。当久美按下开关，电动轮椅缓缓前进时，他用藏语大喊“太好了”，周围的同学都为他欢呼，周兴梅站在人群中，看着久美脸上的笑容，眼眶又一次湿润了。

7月末，学校组织送学生回家，周兴梅选择去曲麻莱。出发当天早晨，久美和弟弟已在宿舍门口等候。大巴车上，她帮高反同学拿氧气瓶、组织唱歌缓解疲劳，久美偶尔问“老师，你高反吗？”让她心里暖暖的。

傍晚时分，大巴车驶入玉树州称多县，路况变得颠簸，不少同学开始晕车。周兴梅一边帮着递塑料袋，一边安慰大家：“快到了，再坚持一下。”夜里10点，大巴车终于抵达曲麻莱县政府大院，早已等候在此的牧民老乡们立刻围了上来，手里捧着洁白的哈达。久美父亲紧紧抱着周兴梅，满眼泪水：“谢谢老师，你比我们还关心久美。”周兴梅帮着把久美的轮椅卸下来，又安顿好兄弟俩，才松了口气。

第二天家访，久美家两间房收拾整洁，墙上贴满奖状。久美妈妈用不流利的汉语说“久美总说老师好”。周兴梅看着屋里简单的家具，心里满是感慨——就是这样一个贫困的家庭，却始终支持久美读书，这份坚持让她更加坚定了“守护这些牧区孩子”的决心。在曲麻莱的几天里，她还走访了其他几位学生家，看到有的家庭一贫如洗，却依然把最好的东西留给孩子，更深刻地理解了“教育是这些孩子走出大山的希望”。

如今，久美在三江源民族中学已经学习生活了近一年。在全校社团课展示上，他站在台上，从容地讲述自己和周兴梅的故事：“周老师帮我解决了好多困难，她让我知道，就算坐着轮椅，也能有梦想。我想好好读书，将来考上好大学，也想参加残疾人篮球比赛，不辜负老师的期望。”台下的周兴梅，听着久美的话，心里满是感动——她从未想过，自己的一点付出，能在孩子心里种下这么多希望。

从2024年的初秋到2025年的盛夏，从入学报到的忙碌、手术陪护的担忧，到集市之行的欢乐、电子车头的惊喜，周兴梅用一言一行诠释着“师者仁心”。她像一束光，照亮了久美求学的路，也温暖了三江源民族中学的每一个角落。风里雨里，她始终在这里，守护着牧区少年的梦想，让爱与希望在高原上静静绽放，也让更多人看到：教育的本质，是用一颗心温暖另一颗心，用一份爱点亮无数份热爱。