心向旷野，身藏人海——读独木舟《万人如海一身藏》有感

不可不说，我向来偏爱旅行类的作品。初中时，十二三岁的光景，三毛的《撒哈拉的故事》成为我旅行文学的启蒙。那本书让我见识了撒哈拉的广袤苍茫，体味了那片土地的风土与人情，也记住了那句如今已广为传诵、充满感伤的句子：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”直至今日，《撒哈拉的故事》依旧是我书荒时不二的选择，百读不厌。

与独木舟的旅行随笔《万人如海一身藏》的相遇，则出于一次偶然。那天在新华书店，这个书名一下子攫住了我的目光。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”——这耳熟能详的苏轼诗句，竟成了一本书的名字。我不由得心生好奇：独木舟是谁？这本书讲了什么？它是否会对这句充满哲思的诗做出更深一层的诠释……一连串的疑问让我笃定：这本书，非读不可。

翻开书页，先是作者独木舟的简介。说来惭愧，此前我对她知之甚少。原来她是一位颇具名气的青年作家，年少成名，作品颇丰。《深海里的星星》一经推出便成畅销，她也因此成为中国当代文坛备受瞩目的新锐作家。

继续读下去，发现书中大半是旅行随笔，正合我意。于是我一页页翻阅，竟有些欲罢不能。坦白说，一口气读完一百五十多页后，除了觉得行文流畅、插图精美、笔触清新，以及作者对旅行的见解颇为独到之外，我并未完全参透作者以“万人如海一身藏”为书名的深意究竟何在——所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”，若真想隐居，熙攘都市不就是最好的藏身之所吗？而你这样四处行走，又算得上什么“藏”呢？

但不得不承认，这是一本与《撒哈拉的故事》一样让我着迷的旅行随笔。于是，我不再执着于追寻那句诗在这本书中的玄机，只觉得——就这样读下去，也很好。

全书分为“漫游记”与“夜未眠”两章。我很快读完了“漫游记”部分。闭目小憩时，不禁开始回味——作者在这一章中，讲述了她从越南到日本，从苍茫的北海道到多彩的摩洛哥，每一次远行带来的震撼、感动与思考，也记录了旅途中邂逅的人间至情与至美。当她穿行于东京的繁华街头，苏轼那句“万人如海一身藏”如电光石火般掠过脑海。书中是这样写的：“那时我第一次真正意义上感受到‘万人如海一身藏’是什么意思，就像一滴水消失于雨水，一个人的虚无消失于世间更大的虚无，孤独感紧紧裹住我，像一件扯不下来的雨衣，在那个瞬间，没来由地，我想哭一场。”想到此处，我仿佛忽然明白了作者的深意。

无论身在何处，她总有那么两三位知交相伴左右，甚至有人愿意为她抛开琐务、一手包办行程。而我们呢？虽常自诩交友广阔，可微信好友与通讯录里那仿佛永远拉不到底的名单中，能真正相约同行的人，又有几个？茫茫人海中，我们如此渺小，又如此孤独。漂泊于漫无边际的人生之海，我们该如何自处，又该如何独善其身？

对于大多数普通人而言，“济天下”的雄心壮志，或许只是少年时的一场幻梦。独木舟并未在书中直接给出答案，而是以她一步步行走于天地之间的足迹，用她在不同国度感受到的文化差异与生命体悟，引领我们放下心中执念，拂去俗世尘埃，以一颗素朴之心抵御纷扰，在众生万象中，虔诚地面对他人，也面对自己。

书中提到，她去撒哈拉沙漠，是源于读了三毛《撒哈拉的故事》后内心无比确定的向往而付诸的行动。我想，撒哈拉大概是每个三毛读者心中的梦想之地吧。看着书中满天星空的撒哈拉插图，我竟一时鼻尖发酸——那一刻，我觉得自己和独木舟的心靠得那样近。在这个熙熙攘攘的人世间，我们都是一样的追梦者，一样渴望心灵的自由。只是，独木舟比我们大多数人更勇敢、更洒脱。当然，她也比我们大多数人有才情、有知性。在烈日炎炎的沙漠里，在驼铃的叮当声中，她笔下的并非全是加了滤镜的美轮美奂，有舒适，也有麻木，但最重要的是，旅行成为她梳理自我、与自我对话的过程。

古人有云：读万卷书不如行万里路。三毛也好，独木舟也罢，她们都在践行自己的梦想，于是有了撒哈拉的浪漫故事，也有了“万人如海一身藏”的生命领悟。有人说，心和身体，必须有一个在路上。而她们之所以让人如此感动甚至崇敬，正是因为她们始终不懈前行，追寻着梦与自由。

书的第二部分“夜未眠”，我读得依然顺畅，几乎是一口气看完的。作者在这一部分中，主要记述了自己生病期间的经历，以及与母亲相处的点滴。文字极尽写实，读来仿佛身临其境。尤其是她面对疾病时的心理变化，令人感同身受。半年内经历两次手术的她写道：“我写了十年小说，从来没舍得对任何一个角色下如此狠手。而命运，却对我下手。”读到这句时，我深有共鸣——自己也曾因不可逆的耳疾与疼痛难忍的眼疾治疗，一度陷入绝望，感叹命运不公。但最终，我们都还是在无奈与倔强中挺了过来。她在记事簿里写下：“众生皆苦，不可在自怜中沉沦。”这份清醒，何等珍贵，又何尝不令人心疼？成长于单亲家庭的她，不愿让母亲担忧，选择独自面对手术。那内心深处的失落与期盼、无力与坚持，又岂是一句“唯有自渡”可以道尽？好在，结果是“我与深渊相逢，而我活了下来。”

对每一位写作者而言，母亲与故乡都是无法绕开的主题。独木舟笔下的母亲形象复杂而立体：既是严厉的教育者，又始终理解并支持着女儿。最让我动容的一个细节是，当作者被老师断言“她以后啊，只会走歪门邪道”时，母亲带她离开学校，在家附近的那个路口，回头对她轻声说：“我没力气做饭了，就在这儿找一家盒饭店把中饭吃了吧。”这个片段直击人心——试想若换作是我，面对类似处境，又会如何应对？或许正如作者当时的心理活动：一个让母亲没有尊严的孩子，怎么还能吃的下去饭呢？都这个时候了，还吃什么饭！可她的母亲却以最朴素的方式，为孩子守住了最后一份安稳：天并没有塌下来，吃过饭，冷静下来，事情或许还有转圜的余地。这是一个母亲的智慧，也是我们这些在焦虑中容易急躁的年轻父母，应当学习的育儿真谛。

独木舟在书中写道：“我从何处来，将往何处去——我曾为此困惑，亦为此感伤。当我望向你的时候，就像接收到了神谕：无论这一生经历多少悲喜挫折，我的灵魂、我的爱，终将穿越星尘，回到遥远的故乡。”是啊，对于长期漂泊在外的游子而言，故乡既是来处，也是归途。书中作者为办理一张电话卡，不惜从北京远赴长沙，跨越一千五百多公里的情节，深深触动了我。或许长大之后，回故乡就成了一种契机——也许是为了补办一张在他乡无法办理的电话卡，也许是某位亲人的离世或家中有喜。在一次次的往返与情感的拉扯中，我们渐渐明白：“老家就是一个会让你三天两头说要回去，但实际上根本回不去的地方。”

《万人如海一身藏》这本书，我花了两个下午就读完了。书中没有复杂难解的情节纠葛，也没有晦涩难懂的词句。读完一身轻松，却又引人深思——它涵盖了生命、生活、亲情、友情、疾病与旅行，真正读懂读透，一遍恐怕是不够的。

总的来说，这本书围绕两个核心展开：旅行与生活。二者相辅相成，密不可分。全书仿佛在传递这样一种信念：旅行，是为了更好地回归生活，让灵魂在路上获得滋养；而生活，亦是为了让我们更有底气地走向下一段旅程，实现精神层面的不断超越。

白雪，甘肃天水人，现定居青海大通，热爱文字，喜欢阅读，青海读书会签约作者。