【青海在线网·散文】乡土乡情系列——一点尕天儿，下着点尕雪儿

说个谜语：“一点尕天儿，下着点尕雪儿。”你猜猜，这是个啥？

在民乐县的乡村博物馆，看到墙上挂着的那个面箩儿，一下子就想起了小时候猜过的谜语。那句裹着乡音的老话，瞬间把时光拽回了老灶火旁。

厨房区那个挂在墙上的箩儿像极了曾经我家的面箩，染透着岁月的烟火味。我家的面箩儿，当年也是这样挂在厨房大案板旁的墙上。熟悉的老物件，瞬间就把我的思绪拉回了那些满是烟火的旧时光里，远得像在眼前，又近得触不可及。

以前，我们把厨房叫“灶火”。

我家的两个灶火，我记忆特别深刻。先说那老灶火——走进门，右手边是个实打实“土生土长”的土炉子，说白了就是泥做的；左手边则是一个没上油漆的大木头柜，粗粝的木纹里、油渍里，全浸着岁月和烟火的痕迹。

正对着门摆着一个大案板。屋子中央立着一根粗柱子，上面挂着些乱七八糟的生活用具。案板和大柜中间，又是是“土生土长”的一个土灶台，架着一深一浅两口大黑锅。后墙靠着土坎崖，墙面上挖了几个土龛，专门放碗、碟子这些物件。那时候我家没有碗柜，像漏勺、毛骨爪、铁勺、筷筒等厨房用具都挂在墙上——虽然满满当当的，却一眼就能看清谁是谁。

我家坐落在一个土坎崖下，所以，老房子的后墙直接依着土坎崖。

九十年代初，我家盖了新房子。灶火也重新修建。里面有一个炕，两个油了漆的大红柜，一个橘黄色的碗柜、一个八仙桌，一个大烤箱取代了土炉子。依旧盘了两口锅的土灶台。那个大案板安置在了进门的右手处，还有两口大水缸。

那个大面箩和大案板形影不离，就挂在案板靠墙的上方。案板上方旁边还放着三个长短不一的擀面杖——它们是灶火炊烟里缺一不可的生活用具，更是相随相伴的老搭档。

回忆，才下眉头，却上心头！写到这里，我想起了一件忧伤的往事。我家盖新房子的时候，是九十年代初，我在门源海北卫校上学。

家里盖房子时，为了让院子宽敞些，便挖了屋后的土坎崖。自那以后，家里老老少少都莫名其妙得了腿疼病，就连两岁多的外甥女也没能幸免。尤其是三姐，腿疼得厉害，简直像瘫痪了一样动弹不得，大姐每天都得把她抱上尕驴车，送去八宝卫生院打针。可病因始终查不出来，治疗了好些日子也毫无起色。一家人都病恹恹的，几乎连做饭的能够（力气）都没有，本就贫困的家境，这下更是雪上加霜。

大姐说，当时她也是在挣扎着干活，没办法啊，母亲也躺在床上动弹不得，她还要照顾一家人。

她每次把三姐送到卫生院，把尕驴车留下。赶回家做家务。三姐打完针，央及卫生院的医护人员把她扶到车上，尕驴就自己拉着三姐回家。

都说老马识途，老驴也识途。

我和父亲当时不在家，侥幸躲过了这场病痛。但让人特别匪夷所思的是，父亲养的牛羊却遭了殃，倒折了不少——父母亲最喜爱的一头大犏牛，还有几头牦牛，居然在上西沟那并不陡峭的山上滚了下来，摔死了。

真正是祸不单行啊！

三姐吃药打针都不见效，父亲实在没辙了，在人的撺掇建议下就请来了一位“能人”。他在屋里屋外看了一圈，说：“修房子动了土气，这是根源。要是当初挖得再深些，动了底下的‘沙脉’，怕是要把家折腾得家破人亡才罢休。”

任那人操敛（方言，指祈福禳灾的仪式）了十几天后， 家人的病竟然都慢慢好了。

民间说的“土气”“沙脉”，既是一种科学，也带着一点玄学——科学能说清的是对自然的观察，说不清的便藏在玄学的朴素智慧里。

网上搜了一下，根据那些风水学说：民间说的动了“土”，其实就是土地里蕴着的“元气”，跟人有精气神是一个道理——土地有土气，庄稼长得旺实，住这儿的人也顺顺当当、少灾少难；要是修房动土时瞎折腾，把这股子元气搅散了，就像把人精气神抽走似的，家里准不安生，要么家人闹病，要么事儿不顺遂，这就是老辈人常念叨的“动土破气，家宅不宁”的老话由来，可不是空穴来风。

而动了“沙脉”，农村人常说“沙起来给了”，这话一出口，满是谈虎色变的恐惧。民间把沙脉视作土地的“龙脉”“命脉”，是藏在地下的“气脉通道”——就像人身上的血管，断了哪能不出大事？沙脉要是被挖断、挖坏，那就是断了家宅的根基，福气留不住，灾祸反倒会找上门，严重的真能把家折腾得家破人亡才罢休。常听一些老人们煞有介事地说，土气是“家宅的魂”，沙脉是“土地的骨”，动土前得先请人看日子、探深浅，这不算迷信，是老百姓对土地深入骨髓的敬畏。

迷信这东西，说起来玄妙，不可全信，却也不可不信。所以直到现在，我对民间这些说法，既不敢苟同，也不敢轻易否定。后来，三姐的腿又莫名其妙疼了好些年，严重时几乎溃烂，去医院做了植皮手术，病情反倒加重了。最后，她打听到门源一位民间郎中，靠着几副土方子，竟然彻底治好了。

往事不堪回首啊！ 回忆，把我的思绪扯远了……

“一点尕天儿，下着点尕雪儿。”读到这里的朋友，你猜的这个谜语了吗？

此刻，我眼前又清晰浮现出那样的场景：母亲站在大案板前，一手握着长长的擀面杖，将一头稳稳顶在靠墙的案板上，另一手托着面箩，隔着擀面杖上下轻轻晃动。

白花花的面粉从箩眼间簌簌飘落，像漫天细碎的雪，落在案板上堆起一座小雪山；最后，箩儿底部便留下了小虫、麸子一类的碎渣，被母亲随手倒进旁边的盆子里，或留着给鸡儿拌食，或给狗烫食。活色生香的记忆啊，是那么的美好，又是那么的忧伤。

一点尕天儿，下着点尕雪儿—谜底，是箩儿。

我不知道这些带着乡土气息和光阴烟火味的谜语是谁最先编出来的，只记得小时候，躺在热烘烘的土炕上，姊妹几个挤在一处，你讲一段从别处听来的老故事，我说一个白天才听到的谜语；还有，和小伙伴坐在土坷垃上，分享着大人讲过的故事，互相猜着谜语、分享听来的趣闻——就这么口耳相传着，把一段段光阴都浸满了欢声笑语。

小时候猜过的那些谜语，如今想起来依旧满是熨帖的亲切感。没有华丽辞藻，全是贴紧柴米油盐的实在，藏着咱乡村人最朴素的生活智慧——把日日见、天天用的东西，编得又俏皮又好记，把身边的物件、常见的生灵说得活灵活现、像模像样。

一片板板儿，七个眼眼儿——脸（七窍）

大豆大的东西，牦牛壮的声气——蚊子

一个铁猴儿，满山满洼磕头儿——板镢

大豆斗大豆，鼻子长在嘴下头——茶壶

……

再念一遍，仿佛又回到了挤在土炕上、晒在阳洼跟里，和姊妹们、小伙伴们争着猜谜的旧时光，这些如梦如烟的往事哟，是剪不断理还乱的眷眷乡愁。

在青海农村长大的读者朋友，你们还记得小时候猜过的那些谜语吗？还记得猜谜语时的雀跃、猜不出时的急躁，还有长辈们笑着揭晓答案的模样吗？

一叶禅，文字爱好者。中国少数民族作家协会会员、中国西部散文协会会员、青海作协会员，鲁迅文学院第二十七期少数民族创作班学员，青海读书会签约作者。