【青海在线网·散文】那些独属于农村孩子的浪漫

农村，提起这个字眼，似乎只能与矮矮的土墙，或者是木桩围成的篱笆院联系在一起；还有隔墙就能听到的鸡鸣声，那个慵懒的午后，公鸡的鸣叫声此起彼伏，再夹杂一些狗吠声，感觉岁月静好就是如此简单。

曾几何时，梦里全是一垄一垄绿油油的秧苗，我沉浸在那种久违的田园画卷中，神思恍惚间我又来到了野草疯长的溪水边，那溪水时而混浊时而清澈，那时的溪水即便是混浊的也只是因下雨泥土泛出的颜色，几乎没有任何人为的污染。那时自来水还没拉到家门口。母亲总是一大早就去河边挑水，挑来的水也是那种攒在大缸里澄清了才能喝的水。

农村是每个离开的游子寄存乡愁的地方。那白杨木做的木门，最上面是铁环扣铁链挂到最上方的铁钉上的锁门形式。如果一家人去远处的地里干活或者去走亲戚，就会在铁扣处挂上铁蒋军（老式的铁锁）。

只有农村的炕才能称之为炕，城市楼房里的炕是死的，农村的炕透着人间的烟火气。底下是空阔的炕洞，上面是石板，冬天或夏天阴雨天，母亲就会用麦薏子、牛粪、干草煨火直到烧出很多火籽，这样不用每天都烧炕，偶尔添点柴草便可保证炕四五天热乎。后来条件允许了，妇女们会把买来的烟煤参在麦薏子和牛粪中，炕热的就更持久了。

或许你会说，你这生活算什么浪漫，灰头土脸，烟杠火冒的。可是我问问那些现在已经生活在城里的人，你还记得那时和兄弟姐妹挤大炕的日子不，大家说说笑笑和父母围坐一团，有时会在炕上放一个四方四正的炕桌，冬天放学的晚上，父亲一般都是在炕桌上吃饭，等吃完收拾了我们又在炕桌上写作业。那时父母多年轻啊，真希望时光就停在过去，而不是现在这样，父母早就两鬓斑白，他们盼我们相聚，我们也祈福他们健康平安。

虽然过年是农村孩子最盼望的，那冬日贫瘠的院落逐渐把新春的暖意填满，简陋的居所却洋溢着生活最朴素的幸福。而我最盼望的还是耕机隆隆之后的绿野新乡，那泥土的腥香参着青草的甜润，心肺就那样被春天的气息浸润安抚。当柔韧的麦苗铺满条块分割的田地，我就跟随母亲的身影去拔草，那是为了给土地解压给麦苗松土，我跟着母亲的节奏蹲着往前挪，蹲不住了就会一屁股坐到麦地里，刚长出来的麦苗真是很抗压，越挫越勇的意志力和着春风一起描摹着生命的倔强。

农村也可以很浪漫很唯美，那黄昏里袅袅的炊烟，从各家的烟囱里升腾起寻常百姓的日常。那烟囱是用泥和砖盘起来的，天特别热的时候它就会冒倒烟，把烧火的人呛的逼出了厨房，捂着胸口不听咳嗽，这时哥哥会舀一铁罐子水爬梯子上房顶，猛的往烟囱里灌水，这样烟囱里先冒出一团烟灰，接着就开始正常冒烟，好像灶神的咽喉被疏通了。

现在我们明白了，天特别热的时候，空气中的各种分子密度比烟的热分子密度大，使得烟囱里的烟不能正常排出，根据热胀冷缩原理，在外界压强作用下，烟囱里的烟只能排倒烟。

农村孩子眼里的浪漫就是有趣，是无需修饰的野趣。三十几年前，我们的周末是放牛、打猪草，给河对岸的地里干活的父母送饭。我虽是个女孩，但上面有两个哥哥，而且在奶奶及妈妈的调教下，他们很早就会做饭了，我时常坐在灶门前烧火，早上烧开水，中午他们炒土豆我烧火，晚上做面我先开始烧汤水。可能就因为常年无防护，冬天那么冷也没口罩带，夏天在灶门前烤，我的皮肤有了严重的高原红，也许也是基因里我的角质层就薄的缘故。但那时根本没有容貌的忧虑，每天出去疯玩忘了回家，冬天两颊冻的紫红，手皴裂的刺疼还玩得不亦乐乎。

人对美好的感知或许缘于他或她的生命体验，你生在农村长在农村，几乎没有可参照的幸福比对，改革开放的春风略过每个人的心头，那空气是甜的，笑容是心中泛起的浪花，一波又一波的给人们鼓着干劲。那种现在想来苦哈哈的日子竟是岁月里难得的安然自在。

农村的娃，泥里水里混着生长，地里山里留下深深的脚印。有时看到牛吃草，我吸着周围青草的芳香，不作任何关于未来的畅想，手里把玩着野草，悠悠的嘴角上扬，感受着寂静悠闲的时光，这种融入自然的发呆竟也那么有滋有味。

那时生活的纬度很窄，窄到我以为这粗茶淡饭的日常可以延伸到生命的尽头，窄到我不知道时光会有一天会把我困在这钢筋水泥林立的城市生活。但农村的苦更多的是父母的苦，他们没有文化也没有出路，他们纯粹的没想过走出心灵的围困，只是盼着儿女们早成才早当家。

可是，农村的孩子也是旷野中走出来的，那里的一草一木，一砖一瓦；童年恣意随性的生活；农田里刻出的坚韧的脚步；还有山风雨水混杂的昨天，融进了他们厚重的生命长河，即便哪一天我们不得不往前走而时不时回头望时，那个田园风光中质朴的身影依然让我怀念让我心动。

祁学梅，笔名：雪竹，平安人，化隆作家协会会员，青海读书会签约作者，喜欢家乡的一草一木，希望执笔抒怀，用文字记录下感人的故事和风景。