【青海在线网·散文】西北之行，一家四口走向了天堂
最后一截路最难熬。
路况差？绝对不是！是眼皮子沉，像坠了两块湿透的棉絮。
小孟又狠狠掐了一把自己的大腿根，尖锐的疼激得他一个哆嗦，眼前清亮了几秒，旋即又被倦意更凶猛地漫上来。
副驾上的父亲老孟没睡，浑浊的眼睛直勾勾盯着前方被车灯劈开的、无穷无尽的黑暗，嘴里偶尔含糊地嘟囔一句：“快到了吧……再有个把钟头。”
声音像砂纸磨过枯木。老孟心里揣着一团火，一簇盼了整年的火苗。
弟弟，他那在西北落了脚、出息了的弟弟，就在这黑暗尽头的光亮城里等着。后座上，婆媳俩互相依偎着，呼吸均匀绵长，早沉进了颠簸的梦乡。
后备厢里塞满了老家的土产，新磨的小磨香油、自家地里收的花生、妻子熬夜摊的小米煎饼；生姜、大蒜、花椒、大葱；海带、海米、海鱼海虾等等等等，挤挤挨挨，沉默地散发着熟悉的、让人安心的气味。
这是一趟奔赴团圆的旅程，从黄河入海口出发，车轮碾过的每一公里，都离那顿热腾腾的家宴，离弟弟一家爽朗的笑声，离老哥俩攒了一肚子的话更近一步。
导航里的女声突兀地响起：“距离前方出口还有两公里，您即将驶出京藏高速。请减速！”
小孟精神一振，几乎能透过浓墨般的夜色，望见远处城市边缘那片朦胧的、暖黄的光晕。
快到了，真的快到了。他甚至想象出叔叔家楼下那棵歪脖子沙枣树的样子。
后座传来母亲翻身时衣料的窸窣声，媳妇也迷迷糊糊地“嗯”了一声。希望和倦意在这狭小的空间里达到一种微妙的平衡，松弛悄然弥漫。
就在这时，前方那片吞噬一切的黑暗里，毫无征兆地，浮现出两点暗红。那么突兀，那么近，像巨兽缓缓睁开的、漠然的瞳孔。
是大货车的尾灯！！！
小孟的脑子“嗡”一声，那片混沌的倦意瞬间被极致的冰冷刺穿。他几乎是本能地，将全身力气踩向刹车踏板！脚下传来一种空荡荡的、令人魂飞魄散的绵软——不，不是绵软，是坚硬，是踏板到底后无可挽回的绝望触感。
时间在那一刻被无限拉长、碾碎。他能看清那两点暗红迅速扩大，蔓延成两片猩红的、嘲讽的光海，能看清货车尾部那沾满泥污、毫无温度的钢铁轮廓，甚至能看清车厢板上模糊不清的、某个运输公司的褪色漆字。
一切声音都消失了，世界寂静得可怕，只剩下他自己胸膛里擂鼓般要炸开的心跳，和血液冲上太阳穴的轰响。
父亲似乎极短促地“啊”了一声，那声音还没完全冲出喉咙，就被巨大的、沉闷的、不属于这个世界应有的撞击巨响吞没。
不是“砰”，也不是“轰”。是更钝重、更彻底的，金属以一种毁灭性的姿态嵌入另一种金属，玻璃瞬间化为齑粉，生命结构在百分之一秒内被不可抗拒的暴力强行揉碎、挤压所发出的……终结之音。
然后，才是死一般的寂静。比先前的寂静更深，更沉，更绝对。
……
西北的日头烈，虽然是初秋，殡仪馆院子里那几棵半死半活老杨树的叶子已经变色，枯枝败叶愈发显得消沉与颓废。
老孟的弟弟孟建国站在院子当中，水泥地被晒得发烫，隔着鞋底都能感到那股灼人。他背对着身后那栋低矮的、沉默的灰色建筑，指尖夹着的烟早就忘了吸，长长的烟灰颤巍巍地挂着，终于承受不住，“噗”一声轻响，恰好落在他的鞋面上，碎成一撮灰色的粉尘。他盯着那点灰，没动。
他身后的门开了，一股森冷的、混合着消毒水和某种难以言喻气味的空气流泻出来，吹在他汗湿的后背上，激起一层冰冷的粟粒。
工作人员是个年轻人，脸像这院子里的水泥地一样板着，没什么表情，递过来几张薄薄的纸，还有一个小小的、沉甸甸的托盘，上面并排放着四个……盒子。
深色的漆面，光可鉴人，冷硬，方正，没有一丝多余的弧度或纹路，每一个都一模一样，沉默地反射着刺眼的阳光。
孟建国的目光落在那些盒子上，像是被烫了一下，猛地缩回。喉咙里哽着一团火辣辣的东西上不去，下不来。
“手续都办好了，您……节哀。” 年轻人的声音干巴巴的，公式化地飘过来，很快散在灼热的空气里。他看了眼孟建国手里快要燃尽的烟，又补充了一句，“这里不能抽烟，麻烦您……”话没说完，停住了。因为他看见这个一直挺直腰板的中年男人，肩膀开始无法控制地、剧烈地颤抖起来，像是有什么东西在他体内崩断了。但男人脸上还是没有泪，只是皮肤下的肌肉在抽搐，扭曲出一种极为痛苦的神情。他死死咬着牙，下颚骨绷出锋利的线条，只有鼻翼在急速地翕张，像离了水的鱼。
年轻人默默地把后面的话咽了回去，把托盘轻轻放在旁边一个水泥墩子上，转身走了。铁门关上时，发出“哐当”一声轻响，不大，却震得孟建国浑身一颤。
他慢慢蹲了下去，不是腿软，是全身的骨头都像是被抽走了。他把脸埋进粗糙的掌心，烟头早就不知掉到了哪里。掌心很烫，眼皮很烫，但心里却是一片冰封的荒原。那四个盒子就在他触手可及的地方，可他不敢碰。那里面装的，是大哥总是挺得笔直的脊梁，是大嫂温言细语的唠叨，是侄子小时候缠着他要糖吃的笑脸，是侄媳妇过门时羞红的脸颊……现在，全成了没有温度、没有形状的一捧灰。
来时好好的……
这四个字毫无征兆地撞进他脑海，像一把生锈的钝刀，来回拉锯。来时，是活生生的四个人，带着老家的尘土和期盼，塞了满车的叮咛和滋味。现在，回去的，是这四个哑口无言的盒子。
风吹过来，卷起地上的沙尘，打在盒子的漆面上，沙沙轻响。孟建国终于抬起头，眼眶赤红，却没有水光。他伸出抖得厉害的手，指尖快要碰到那冰冷的漆面时，又触电般地缩回。反复几次，他终于用尽全身力气，一把将四个盒子紧紧搂进怀里。那么轻，又那么重。轻得让他心慌，重得让他直不起腰。
他抱着盒子，摇摇晃晃地站起来，走向停车场那辆同样沉默的黑车。车后座空荡荡的，来时准备的靠枕、毛毯、矿泉水，都还在。他把四个盒子小心翼翼地、一个挨一个地放在后座上，仿佛他们还是一家四口，只是太累了，睡着了。
车子发动，缓缓驶出殡仪馆。后视镜里，那栋灰色建筑越来越远。来时好好的，现在，他要送他们回去了。回那个他们出发的老家，以这种方式。
车子汇入街道的车流。阳光依旧猛烈，炙烤着这座城市，炙烤着车里凝固的悲痛，也炙烤着无数个依然在路上、对命运一无所知的旅程。
“怎么会是这样？”“怎么可能这样？！”孟建国无法接受也只能默默地承受这一切。
车祸猛于虎！
不幸之中的万幸，大哥的孙子因为上学没有一同前往……
（特别声明: 小说乃虚构，若有雷同，纯属巧合，切勿对号入座。）
张正印，笔名：一叶小舟，安居西宁的山东人，中共党员，济南市作协会员，山东省散文学会会员，青海读书会签约作者。