【散文】我们从无话不谈，再到无话可谈——致我们远去的童年

那一夜，当我写下这一行题目时，心中不免涌起一股莫名的伤感，同时也多了几份惋惜。

时间能消散过眼云烟，能抚平过往的心结，能治愈曾经滴血的伤口，自然也能淡化人与人之间的情感，疏远心与心间的距离，还能识别友情的长久与否。

一

曾经我有几位要好的伙伴，也是我的发小，自小咱们就一起生活在大山里。

小时候朝朝暮暮中我们总在一起。一起玩耍，一起写作业，一起放牛，一起采蘑菇，一起做游戏，一起听鬼故事……好多时候就连吃饭睡觉都基本在一起，几乎是形影不离。

曾经的好多个夜晚，我们以“做伴儿”的名义征得家中大人们的同意，聚在任何一家中学习做饭、做游戏、做作业，晚上还要挤在一个大炕上睡觉、聊天、讲故事，早晨又一块儿去上学。那段时光是我们在童年里最美、最无忧无虑的日子。

时光，总是在不紧不慢中已悄悄流逝，童年，也在朝夕相伴中画上了句号，可谁也未曾料到，那段时光竟会成为童年生活中最温暖的记忆，而我们又成为照亮彼此童年的那一束光，一束不炽烈也不冷清，不刺眼也不暗淡的温暖的光，宛如一颗忽明忽暗的星光，在无数个没有月亮的夜晚，一闪一闪总会勾起我太多的回忆。

记得有一年隆冬，赶在放假的前一天，趁着生梅姐的爸妈不在家，她招呼我们八九个孩子晚上去她们家“做伴儿”。

“做伴儿”其实只是一个借口，心里的小算盘打得可不止这些。下午放学后，大家就三三两两朝着她家奔去，扔下书包，就开始疯玩，好像盼星星盼月亮，终于盼来了这个狂欢夜，盼来了“山中无老虎，猴子称大王”的快活。那一刻，再也不用顾忌大人们的态度，不用看大人们的脸色，想干嘛就干嘛，似乎有种前所未有的轻松与自在。

大人们不在家的日子固然自由，起码可以随意放飞我们这群孩子的野心，个个在举手投足间，掩饰不住“猫儿不在家，老鼠当了家”的胆大与张扬，但与之所伴随的一连串问题一一摆在了大家的面前，晚饭怎么解决？有谁来做？怎么做？做什么饭？当下八九个饥饿的小伙伴如同一窝饥肠辘辘的小狼崽，正在等待一顿不算丰盛，但至少能填饱肚子的美餐。

在那个年代，家家都没有太多的食物，更没有琳琅满目的零食可以充饥，还好，生梅姐的爸爸在乡信用社上班，她妈妈是邮递员，她们家的条件相对来说是比较宽裕的。

生梅姐、我二姐还有大一点的几个孩子摩拳擦掌着手准备做馍馍，在没有酵面，也没有发酵粉的条件下，我已记不大清楚当时的她们是怎么胡乱做的，反正后来她们像模像样的和面，揉面，然后上炉火蒸，不知蒸了多久，在揭开锅盖的刹那间，孩子们个个目瞪口呆，不是被眼前的一幕所惊艳到，反而彻底被眼前的情景傻眼了，惊呆了，锅中完全不是我们平日里见过的大人们蒸的那种馍馍，也不是我们所期待的白白胖胖的诱人馒头，而是一个个发青又僵硬的面疙瘩，像一个个刚从战场上打完败仗逃回来的泄气的士兵，东倒西歪一副惨状，根本不堪入目。这哪里是惊喜，纯粹是意想不到的惊奇，甚至是惊吓啊。

虽然，眼前的一幕不是我们所期待和想要的结果，但此刻胃肠的饥饿战胜了一切，眼下只能以此充饥。我们八九个孩子围坐在一起边吃边聊，一顿不完美的晚餐，在我们的谈笑风生间也逐渐变得完美又温馨了。

大概到了后半夜，八九个孩子开始轮流着上厕所，不是这个孩子叫喊着肚子疼，就是那个孩子犯着恶心，呻吟声、呕吐声此起彼伏，捂着肚子出出进进的身影堪比白天人来人往的闹市。

这夜，注定是孩子们的不眠之夜，是这个隆冬最为漫长的一个寒夜。

那夜刚好下雪了。

我至今依然清晰地记得那个清晨，夜里的那场大雪将天地万物装扮成了粉妆玉砌的银白色世界，红彤彤的太阳从东方冉冉升起，照亮了眼前的雪世界，一片洁净，一派明朗，然而，生梅姐家房屋周围的雪地里却留下了孩子们昨夜的“杰作”，在白雪的映衬下显得尤为醒目，还有雪地里那一串串歪歪扭扭的脚印，足以证明昨夜的孩子们根本没有消停过。看来，昨夜确实是个“欢腾”的夜啊，这场雪刚好落在了前半夜。

屋内孩子们一个个脸色蜡黄，有的弯腰弓背，手捂肚子，有的刺乱着头发，发出一声声刺耳的干呕声，完全一副病怏怏的姿态，再也没有了昨日那副“山中无老虎，猴子称大王”的精神气了。

时过境迁，每当再想起此事，不仅被童年的懵懂无知逗笑，而且还在内心深处为我们远去的童年保留着最柔软的一方角落。

在四面环山的故乡，在故乡温暖的怀抱里，这样的趣事还有很多很多……

二

这里曾留下过我们童年的欢声笑语和美好回忆，小小的足迹踏遍在故乡的山坡上、小河边、校园里，银铃般的笑声时常伴着稚嫩的童谣飘荡在故乡的上空。

无数个月明星稀的夜晚，一群群孩童奔走在村头巷尾，玩起了捉迷藏。嘴里一遍遍重复着那句古老而略带有押韵的童谣：“大的小的一块儿来，核桃仁儿滚着来，开始寻找……”随后巷子里响起了一阵阵急促的脚步声和窸窸窣窣的躁动声，过不了多久就能听到被逮住了的欢呼雀跃声和嘻嘻哈哈声，夹杂着从院落的高墙内飘荡出的此起彼伏的犬吠声。孩子们的欢笑声、吵闹声惊动了村里的狗狗，自然也打破了夜的宁静。

明月静静地照耀着故乡，夜色越来越浓烈了，风中传来大人们盼儿回家的呼唤声，小伙伴们在意犹未尽中各自回家去了……

童年犹如一首经典老歌，童年的时光犹如一曲曲扣人心弦的动人旋律，总是让人百听不厌，回味无穷。

回首往昔，我们在一起的那些时光里，总是那样无拘无束，畅所欲言，无话不谈。那时候我们彼此间称呼着对方的乳名，情深似海；那时候我们熟悉彼此的脾气，分分钟就能够猜透对方的小小心思；那时候我们能读懂彼此的喜怒哀乐，还时常拉勾发誓：“我们要做永远的朋友，不离不弃！”

后来，为了求学，我们不得不先后走出了大山，离开了故乡。再后来，我们中的有些人虽已不在同一个班级,甚至不在同一所学校读书，可每逢假期，我们还是会经常聚在一起谈天说地，谈论着各自学校里发生的趣事，谈话间流露出更多对彼此的牵挂和思念，也谈起各自生活与学习中的压力与困惑，感同身受间吐露出更多的心声，出谋划策，互相勉励。

在通讯不发达的那个年代，我们之间也曾有过断断续续的书信往来，但学业繁忙，时间不容许，再也没有了之前的长篇大论或掏心掏肺的话语，有得只是只言片语的问候与关怀。

后来大家都参加工作了，又先后成家立业，本来大家都事业有成，家庭幸福是很美好的事情，也能继续更好的维系我们的友情，可事与愿违，经过几次的聊天才发现大家早已不再是当年的玩伴了，有些人喜欢高谈阔论、自满自负，而有些人始终沉默寡言、忧心忡忡，甚至看似不经意的一句话，却被对方深深地印记在了心间，有时候彼此间的误会也懒得去沟通，好像大家都变了一个人似的。

慢慢的，在一起的时间越来越少了，即便再见面也说不上几句话，便匆匆离开，就去忙各自的事情了。

三

无数个月明星稀的夜晚，我也曾想过，如今，还有谁能想起彼此，想起儿时的时光呢？

那就让过去的永远过去，就让时间慢慢尘封那些美好的记忆，封存那个永远都回不去的童年时光吧。

时间能改变一切，也能带走一切。似乎突然间明白，时间在带走那些童年往事的同时，已悄悄淡化了我们之间的感情。

我们由原先的无话不谈，到如今的无话可谈，这期间到底经历了什么？彼此间仿佛多了某种隔阂，这隔阂来自时间、空间乃至于沟通等等方面，好像这是一条再也难以跨越的鸿沟，且越来越宽，越来越深，更像两条永不相交的平行线，在各自的轨道上运行，有时即便插肩而过，也只是礼貌性的点头或微笑。

或许，环境改变了一切，或许，我们都早已变了，变“深沉”了，变得再也回不到从前的样子了，亦或许，彼此都结交和认识了新的朋友，早已忘却了儿时的玩伴，忘却了年少时候那些信誓旦旦的诺言，早已视它如儿戏了。

如今，我们彼此见面的机会越来越少了，交流也少之又少，感觉形同陌路，彼此间越来越生疏了。曾经的在一起的快乐时光只是属于那个无忧无虑的童年时代。

虽说距离能产生美，可这种彼此间由熟悉变陌生的美，我宁愿不要也罢……

后来的一次聚会中，大家互加了微信，还建了群，起名为“发小群”。后来时间证明这群只是一个“僵尸群”，群里沟通的机会寥若晨星，似乎大家都在敷衍着什么，偶尔，有人提起童年的往事，大家也只是逢场作戏随便追忆一番，回忆完了，仍旧好几个月没有了音讯。

我在想，是什么原因让我们曾经如漆似胶、形影不离的好朋友、好发小，变成了如今这般陌生、这般客气、这般敷衍，甚至有种话不投机半句多的尴尬。是生活的压力太大？还是时间改变了我们？或许是因为我们间沟通太少的缘故吧？我只有这样自圆其说了。

答案却一直是个未知数。

刘文梅，笔名：烟波兰舟，喜爱文学，喜欢用笔尖记录生活中的点点滴滴。青海读书会签约作者。