【青海在线网·散文】三九寒天里的羊毛暖意

三九寒天风刮在脸上跟小刀子似的略疼。早上和儿子出门的时候，我张口就是一嘴青海老话：“赶紧把棉主袄穿上，棉寄窝穿上，外面冻死人俩！”

儿子愣是原地杵了三秒瞅着我：“妈妈，你是不是被外星人附体了？这说的是啥外星语啊？”

我憋着笑解释：“这是咱青海的老话，棉主袄就是棉衣，棉寄窝就是棉鞋。”

小家伙皱着鼻子撇嘴：“啥呀，这名字也太俗气了吧。”

我心里咯噔一下，这话听着咋这么耳熟 —— 可不嘛，我小时候，也是这么嫌弃过的。

九十年代那时候还是物资相对匮乏，哪有现在这么多花花绿绿的各种棉衣。那年暑假我上六年级，妈妈跟我和妹妹说，爸爸的实货朋友（牧区的藏族朋友），给捎来了一大捆羊毛。羊毛被露水浸过，被尘土盖过，膻腥味混着草屑味儿，冲得人鼻子直难受。

妈妈给我俩布置了任务：先把尿素用温水化开，倒在大洗衣盆里，再把羊毛全部浸泡进去。“差不多得泡够六、七天左右，羊毛上的垢痂(脏东西)才能泡下来。” 。

那几天时间，我和妹妹每天有时间就是跑去院子里瞅瞅那盆羊毛。等泡得差不多了，姐妹俩挽着袖子，蹲在大盆边搓洗。那股羊膻味道真是直冲天灵盖整个鼻腔感觉有些痒痒的难受，羊毛沉得拽不动，搓一遍换一盆水，搓一遍换一盆水，足足洗了十几遍，水才总算清透了，那羊毛也总算是白起来了。

这还不算完。妈妈要我们烧一大锅滚烫的开水，把羊毛分批放进盆子里烫。滚烫的水冒着白汽，膻味混着水汽飘满了院子，烫完一遍捞出来，晾在铁丝上，等半干了再烫，反反复复三四回，羊毛才算褪去了硬邦邦的性子，变得软乎乎摸起来绵绵的。

脱水是没处找洗衣机的，只能靠天。我俩把湿羊毛摊在房顶上晾晒，顶着大太阳翻晒，眼睛被刺得睁不开。最怕的还是午后突降的雷阵雨，一瞅见天边飘黑云，姐妹俩就跟打仗似的，抱着羊毛从房顶丢到屋檐下去，累得满头大汗，羊毛还滴着水，把衣襟都浸得湿透。

等羊毛彻底晒干，就轮到最费力气的活儿了。我俩抡着粗木棍，对着羊毛噼里啪啦地一整子看似乱拍打起来，灰尘扬起来，呛得人直咳嗽。妈妈说，这么拍打，羊毛才能松软，做出来的棉主袄才暖和不板结也不会从面布里钻羊毛。

那阵子，我和妹妹满脑子都是棉主袄和棉寄窝。我俩还偷偷合计，等妈妈去集镇扯布的时候，一定要去缝衣铺讨些毛绒边角料，缝在棉寄窝的鞋口沿边上，又暖又好看，到时候在学校里，指定能羡慕死其他同学。

妈妈果然没食言，从集镇的供销社扯回两块时髦的花布。接下来的日子，在白炽灯的光晕里，妈妈的缝纫机嗡嗡作响，我和妹妹就守在旁边，一会儿递剪刀，一会儿穿针线，一会儿又抢着给布料捋平。妈妈的手指被针扎了好几回吮一下指尖，又笑着低头忙活。

棉主袄和棉寄窝做好的那天，我俩当场就试穿了。棉主袄鼓鼓囊囊的，羊毛贴着身子，暖烘烘的；棉寄窝的鞋口，真的缝上了我们讨来的毛绒布料，踩在地上，软得像踩着云朵。

那时候的冬天，班里的同学们个个穿着的都是妈妈牌的棉主袄、棉寄窝。课间的时候，大家凑在一起比谁的更软和，谁的花布更好看，谁的鞋口毛绒更厚实。谁也没觉得这名字俗气，只觉得，穿着它，就冻不着，就心里踏实。

一晃这么多年过去，店铺里堆着各种样式的羽绒服、摇粒绒棉衣，轻薄又保暖，听说过的大牌子、也有叫不出一长串英文字母牌子的。可我总觉得那些棉衣少了点什么。

少了尿素水的沤味，少了开水烫羊毛的白汽，少了木棍拍打羊毛的砰砰声，少了白炽灯下母女仨的忙活，少了纯羊毛纯棉花的厚实暖意。

今年三九寒天，风依旧刮得紧。我也想起给儿子做一件妈妈牌棉主袄的念头，托了好多人去牧区找纯羊毛，去乡下寻当年那种老棉花，可都落空了。

这个念想，终究是搁浅成了旧时光里的一个梦。

还在旁边嘟囔，说青海话真奇怪。我没应声，只是摸了摸他身上的羽绒服，这衣服暖和得很，也很轻、很薄，却怎么也抵不上记忆里，那件棉主袄裹着的暖绒绒的冬天。

玥瑶，在闲暇之余爱好文学写作的一名小律师。青海读书会签约作者。