【尺素集②】2026年的第一封信，我写给了他

前言：

近日，青海读书会推出的【书信】栏目受到读者们的好评。书信作为人类最古老的通讯方式之一，其意义与价值跨越时空，在数字时代依然焕发独特魅力。

“尺素”，出自汉乐府诗《饮马长城窟行》的汉语词汇，意思是书信， 是古代对书信的雅称。最近，青海读书会陆续发布【尺素集】专栏作品，用最古老的方式讲述读书的故事，讲述青海文化的故事。敬请期待。

刘志强文友：

展信佳！当我坐在桌前敲打这些字符时，发现居然二十年没有写信了。自从手机逐渐普及，大家的沟通方式变成了打电话、发微信、打视频，很少或者几乎不写信了。沟通看似越来越方便了，但总觉得少了一种味道——是古朴、含蓄、欣喜的气息。所以此刻我想执笔写信给你，说说趣事一二，重温写信时光。

去年有段时间，我常常听闻你，说你“文章写得好”，说你“原来是运动员、还获得过全省冠军”，说你“一个人坚持读书、写作，并带领一群人一起走”，还有你和青海读书会的故事。总之，都是种种的赞誉和崇拜。当时，我对充满传奇和神秘色彩的80后的你很想一睹真容。直到2025年7月19日下午，我在青海读书会十周年庆典上见到了你，有人给我介绍“那是刘会长”——与刻板印象中的文人、领导形象不同，典型的西北汉子，沉稳、内敛、谦和，还有一股少年感。

我记得，那天的盛典人声鼎沸，你身着简简单单的白衬衣，站在大屏前用精炼的句子讲述了读书的理由，其中那句——“如今你让我回答读书的理由，那么我会说，不管在草原还是山川，我依然可以仰望星空”让我印象至深。没有华丽的辞藻，没有营造的氛围，没有虚高的人设，用简洁、有力的语言解释读书的意义，就像人群中真正的侠客，用最自然的绝对实力让世界安静。一个人，看过的书，走过的路，见过的人，遇到的事，最终会变成这个人特有的气质，呈现在举手投足、一言一行中，甚至神情和眼神里。时常，脑海里反复播放着刘老师的那段精彩的演讲，有个念头：读书，做人都不需要华丽的修饰，自然、简单、纯粹就好。

其实有时我害怕高谈阔论，也不敢写文字，因为我觉得谈论的内容大部分会浮夸。为使文章华美，写文字也难免有堆砌，有时一眼能看穿的矫揉造作，让我度秒如年。所以我常常会选择那些自然、真挚、沉静的朋友和文字，比如你和你的《以心灵的方式记录》这本散文集。此书主要讲述了你生长、生活的村庄以及对村庄的回忆，文字中充满了对家乡的依恋。刘老师有时间能不能讲一讲关于它的故事？是否还记得当时写作时的心情？不知你耗时多久才完成？

我常随着你的文字沿乡村的小路出走，绕着山路缓缓上行，站在山巅，大自然无人的寂静坐定身旁，与我，听风、看雨……也跟随你的文字，推开你老院子的大门，院中旺盛的花椒树，康健慈祥的奶奶，炉子上的熬茶，沙发的上面有一排相框，有母亲的照片，还有院中两个小男孩边吃着面条边看飞来飞去不知名的鸟，还扔面条让它们吃。这画面让眼睛发酸。不知现在这一切又怎么样了？为什么当我们长大了，变老了，梦里都是儿时住过的屋子，父母、兄弟、姊妹都是儿时的样子，还有儿时的玩伴？你在书中对读者说“其实，想念也是一种美，一种刻骨铭心的美，实在不行，那就在心里默默回忆，默默祝福，我们把这种情感叫作以心灵的方式记录”。那么，这样的梦境就是“以心灵的方式记录”，对不对？写出这些文字的人是个细腻、纯良又有些许忧伤的人，对不对？

最近我也在读费尔南多·佩索阿的诗，那首《我们唯一的财富是观看》让我想起了你的村庄，我分享给你。

我们唯一的财富是观看

从我的村庄，我看到的宇宙万象和你从地球上看到一样多……

所以，我的村庄和任何其他土地一样大

因为我是我观看的尺度，

不是我高度的尺度……

城里的生活小于

在这座小山顶上我的房子里的生活。

在城市，大厦用钥匙锁住了你的视野，

遮蔽了地平线，使你的眼睛远离所有的天空，

使我们变小，因为它们剥夺了眼睛能给予我们的事物，

使我们贫穷，因为我们唯一的财富是观看。

百年前的自然诗人是这样想念他的村庄的。这一刻有没有觉得，家乡又近了？写了许多，也没有主题，我就此止笔，愿刘老师一直自在安然，简单快乐！

愿见信回音。

好友：薇薇

2026年1月7日

薇薇，青海湟源人，医务工作者，喜欢文学，朗读，也想仗剑走天涯。青海读书会签约作者。