【青海在线网·散文】压抑的初中时光

时光辗转多年，走在老家的路上，我总会猝不及防地想起那段初中时光，那段岁月没有明媚的底色，只剩挥之不去的心悸与压抑，成了我年少岁月里最不愿回望的过往。

小学毕业，我原本被分到离家不远的一所中学。父亲为了方便照料我，特意将我转到了另一所学校。初到陌生的校园，面对不熟悉的老师和同学，我满心忐忑，一想到接下来三年都要在这里求学，心里更是七上八下，早就听说这所学校管理严苛，生性不服输的我暗自下定决心，一定要用功读书，不辜负父亲的苦心。凭借父亲的安排，我进入了年级尖子班，可这份“幸运”，也成了压力的开端。班里同学要么家境优渥，要么成绩遥遥领先，自卑的种子，也从这时在我心底悄悄生根，多年来始终难以散去。

学业之上，偏科成了我最大的困扰，唯有语文尚能得心应手，可英语、数学两门科目却屡屡拖后腿。别的同学们每次英语总能轻松考出八九十分，数学成绩也稳居前列，我拼尽全力，两科也只徘徊在六七十分。看着他们自信昂扬的模样，我清楚这份骄傲源于实打实的实力，而我只能默默低头，掩饰内心的窘迫。那时班里不少同学情窦初开，悄悄萌生了懵懂的情愫。早读时，总有人低声议论谁又偷偷约会，谁又喜欢谁，这些青涩的热闹，于我而言十分遥远，内心只剩一片茫然。

往日的玩伴们都留在了家附近的中学，只有我离学校路途遥远，从清晨到日暮，往返校园的路上只有我一个身影，无数个清晨与傍晚，我独自骑着单车，风声无人应答，影子一路相随，默默穿行在乡间的柏油路上。夏日尚且轻松，寒冬的日子格外难熬：天还未亮我就要骑车出发，待到夜色浓黑才能到家，母亲也日复一日为我的安全忧心不已。那时我身形瘦小，骑在自行车上显得格外单薄。年少时未曾察觉孤单，如今回头望去，才读懂独行路上的落寞。

而整段初中时光里，最让人窒息的是班主任的管理方式，班级设立班长，每个小组再选出四名小组长，全程监督我们的一言一行。上课说话、抄写作业、偷吃零食，这些无伤大雅的小举动，都会被如实记录在值周本上，若是打闹违规，更是会被重点标记。

每周一下午的周会课，被我们称作“世界末日”。班主任逐一核对名单，随之而来的便是厉声斥责，打骂更是家常便饭。十二三岁正是贪玩的年纪，些许调皮本是天性，可那段日子里，我们却如同被管束的囚徒。全班人人心惶惶，听不到自己的名字便如释重负，一旦榜上有名，便陷入深深的惶恐。长期的互相监督，让同窗之间多了隔阂与防备。整整三年，我活得小心翼翼，曾经外向开朗的性格，慢慢变得胆小怯懦，也再也不敢轻易相信他人。

难熬的三年终究缓缓落幕。这段经历彻底改变了我，从前活泼爱笑的我，变得沉默内敛，思虑也越发繁杂。很多年后，我在老家饭馆偶然遇见了昔日的班主任。我主动上前问好，他只是淡淡敷衍了几句，想来时隔多年，他早已记不得那个普通、怯懦又不起眼的我。后来听闻他如今已是这所中学的校长，我百感交集，五味杂陈。

年少的时光本该繁花似锦、意气风发，而我的初中三年却一片沉寂，压抑与落寞成为记忆的底色，那段过往，我不愿触碰，也终究难以释怀。

见山禾，青海读书会签约作者。以笔为媒，撷取日常温暖，于文字间安放热爱，不负时光。